去年8月去张北草原徒步，在酒店的院子里看到不少玫瑰。一般园林绿化所用多为月季，像这样在院子里种满玫瑰的实不多见。玫瑰与月季是蔷薇科近亲，二者区别很明显：玫瑰的茎干上布满了细刺，月季刺则大而扁平、较稀少；玫瑰叶片多褶皱和绒毛，月季的叶片平滑而有光泽。且较之月季花，玫瑰花朵单薄、脆弱，花瓣易落。
因此花店里卖的所谓“玫瑰”，其实都是月季。真正的玫瑰是没法在情人节送给情人的，因为是刺太多。不过玫瑰自有其长处：香。云南特产鲜花饼中，添加的便是玫瑰。
云南的一处玫瑰花田
1.玫瑰之名
从字形上看，“玫瑰”二字皆从“玉”，本义是一种美丽的玉石。[1]作为植物名，“玫瑰”始见于《西京杂记》，西汉长安“乐游苑自生玫瑰树”。此处“玫瑰树”是否为蔷薇科之玫瑰，有待考证。[2]
到了唐代，诗词中的“玫瑰”已多指向今日之玫瑰花。梁开平元年（907）进士徐夤《司直巡官无诸移到玫瑰花》明确指出玫瑰似蔷薇[3]：
芳菲移自越王台，最似蔷薇好并栽。
秾艳尽怜胜彩绘，嘉名谁赠作玫瑰。
原本用于美玉的“玫瑰”，何以成了蔷薇科花卉的芳名？据晚唐李匡文[4]《资暇集·梅槐》考证：“丛有似蔷薇而异其花，叶稍大者”，时人称之为“枚櫰”，应当是“梅槐”，以其“叶形处梅、槐之间”；其取名为玫瑰，“岂百花中独珍是耶？取象于玫瑰耶？”[5] 看来，对于玫瑰花之得名，李匡文不太确定：难道玫瑰花是“百花中独珍”？这可是对玫瑰的激赏。
南宋诗人杨万里倒是写了一首《红玫瑰》歌咏其颜色与香味：
非关月季姓名同，不与蔷薇谱牒通。
接叶连枝千万绿，一花两色浅深红。
风流各自胭脂格，雨露何私造化功。
别有国香收不得，诗人熏入水沉中。
“国香”指兰花[6]，“水沉”指沉香。杨万里将玫瑰与兰花、沉香类比，是对玫瑰极高的评价。明代学者王世懋《学圃杂疏》亦推测玫瑰花乃是以其“贵”而得名[7]：
玫瑰非奇卉也，然色媚而香，甚旖旎，可食可佩，园林中宜多种。南海谚云：“蛇珠千枚，不及玫瑰。”玫瑰，美珠也。今花中亦有玫瑰，盖贵之，因以为名。
王世懋提到玫瑰花在园林多种，作为观赏花卉，玫瑰有粉红单瓣、白花单瓣，紫花重瓣、白花重瓣等若干品种。[8] 此花之于群芳，是否就真如美玉一样名贵呢？
在五代时的花卉排行榜《花经》中，玫瑰仅位列“七品三命”。对于这样的排序，北宋陶穀称“时服其允当”。[9] 可见在宋代，玫瑰并非多么名贵的花卉。
明人张谦德《瓶花谱·品花》仿照《花经》，将瓶花以“九品九命”论其次第，“一品九命”为兰、牡丹、梅、蜡梅、各色细叶菊、水仙、滇茶、瑞香、菖阳。玫瑰与紫薇、萱草等位居“五品五命”，稍有进步，但比起兰花和牡丹有很大差距。
所以，王世懋所谓玫瑰之“贵”，大概并不在其象征寓意，而在于其实用价值，其中之一就是“可食”。清初园艺著作《花镜》载[10]：
此花之用最广，因其香美，或作扇坠香囊，或以糖霜同乌梅捣烂，名为玫瑰酱，收于持瓷瓶内曝过，经年色香不变，任用可也。
成书于晚清民国的清代遗闻掌故类汇编《清稗类钞·植物类》总结玫瑰的用处如下：“香气清烈，可制香水，蒸露，浸酒，和糖”。[11]
玫瑰制香水就不多说了，“蒸露”大概是用蒸馏的方法提取玫瑰精华，《红楼梦》里的玫瑰露即属于此。关于玫瑰和糖，《群芳谱》中载有具体做法[12]：
采初开花，去其橐（tuó）蕊并白色者，取纯紫花瓣捣成膏，白梅水浸少时，顺研，细布绞去涩汁，加白糖再研极匀，磁器收贮任用，最香甜。亦可印作饼。晒干收用，全花白梅水浸，去涩汁，蜜煎，亦可食。
而提到玫瑰“浸酒”，不得不说到中国玫瑰之乡济南平阴。明清时期，平阴遍植玫瑰，当地玫瑰酿酒的历史可追溯至清代道光年间。《平阴县志续刻》（1848）记载：
未解黄封红友招[13]，胸中块垒不须浇。
花开玫瑰夸新酿，偶对春风醉一瓢。
《续修平阴县志》（1934）亦有竹枝词：
隙地生来千万枝，恰如红豆寄相思。
玫瑰花放香如海，正是家家酒熟时。
最后一句写得好，由此可见平阴玫瑰种植规模之大、玫瑰酿酒产业之盛。该县志还记载：“南山一带，玫瑰花近年滋植甚繁，花时采之，造酒作酱，人多欢迎，若能提倡远出，诚一利源。”[14]可见在当时，玫瑰酒、玫瑰酱是受人喜爱的商品，花农可藉此创收。
大片玫瑰花田，不过是在徽州
了解玫瑰的这些用处，就能更好地理解《红楼梦》里有关玫瑰的描写。
2.《红楼梦》里的玫瑰
玫瑰原产中国，最早可能在西汉时的长安就有种植，唐诗中已多有记载，历代文人多夸赞其颜色及香味，《红楼梦》提到玫瑰的次数也不少，曹雪芹是如何写玫瑰的呢？
第五十六回“敏探春兴利除宿弊 时宝钗小惠全大体”，探春叹息大观园中像蘅芜苑、怡红院这样大的地方竟没有出利息之物，李纨笑答：
怡红院别说别的，单只说春夏天一季玫瑰花，共下多少花？还有一带篱笆上的蔷薇、月季、宝相、金银藤，单这没要紧的花草干了，卖到茶叶铺、药铺去，也值几个钱。
提到怡红院中“出利息之物”，李纨首先想到的就是玫瑰花。接下来又提到蔷薇、月季、宝相（蔷薇的一种）、金银藤（忍冬）这等“没要紧的花草”，从侧面说明玫瑰花的经济效益非同一般，这正好与平阴县志中关于玫瑰的记载相互印证。
小说中其他几次提到玫瑰，多与玫瑰制成的食物有关。首先是第三十四回“情中情因情感妹妹 错里错以错劝哥哥”，说贾宝玉遭父亲痛打，口渴想吃酸梅汤，袭人劝了半天才没吃，“只拿那糖腌的玫瑰卤子和了吃了半碗，又嫌吃絮了，不香甜。”王夫人听了，立即想到玫瑰露，忙命彩云去取：
王夫人道：“嗳哟！你不该早来和我说。前儿有人送了几瓶子香露来，原要给他一点子的，我怕他胡糟踏了，就没给。既是他嫌那些玫瑰膏子絮烦，把这个拿两瓶子去。一碗水里只用挑一茶匙子，就香得了不得呢。”说着就唤彩云来：“把前儿的那几瓶香露拿了来。”
彩云听说，去了半日，果然拿了两瓶来，递与袭人。袭人看时，只见两个玻璃小瓶，都有三寸大小，上面螺丝银盖，鹅黄笺上写着“木樨清露”，那一个写着“玫瑰清露”。袭人笑道：“好金贵东西！这么个小瓶儿，能有多少？”王夫人道：“那是进上的，你没看见鹅黄笺子？你好生替他收着，别遭踏了。”
明 陈淳 玫瑰图 款识：色与香同赋，江卿种亦稀，邻家走儿女，错认是蔷薇。道复。
正是这瓶金贵的玫瑰露，牵出一连串的好戏。第六十回“茉莉粉替去蔷薇硝 玫瑰露引来茯苓霜”，芳官问宝玉要来玫瑰露赠予柳家的五儿，因所剩不多，遂连瓶子也给了她，成为日后被诬陷偷窃的证据。
柳家的尤其稀罕芳官赠予的玫瑰露，因五儿舅舅的儿子热病，也想吃这些东西，于是倒了半盏子送过去：
直至外边她哥哥家中，她侄子正躺着，一见了这个，她哥嫂侄男，无不欢喜。现从井上取了凉水，和吃了一碗，心中一畅，头目清凉。剩的半盏，用纸覆着，放在桌上。
“心中一畅，头目清凉”，藉此也可以想见玫瑰露的口感及功效，果然是个“尊贵物儿”。五儿得了芳官的玫瑰露，不胜感激。身为厨役之女，却生得与平、袭、鸳、紫相类的五儿，在她十六岁这年有了人生目标——到怡红院当差。而芳官是帮助她实现梦想的唯一人选。当她从舅舅处得来同样补益的茯苓霜时，就决心要赠一些给芳官。接下来的描写，又提到怡红院的玫瑰：
五儿听罢，便心下要分些赠芳官，遂用纸另包了一半，趁黄昏人稀之时，自己花遮柳隐的来找芳官。且喜无人盘问。一径到了怡红院门前，不好进去，只在一簇玫瑰花前站立，远远的望着。
为什么五儿会站在一簇玫瑰花前？一方面，玫瑰花是怡红院中重要的经济作物；另一方面，前有芳官所赠玫瑰露，而玫瑰露由玫瑰花制成，看似闲笔，仔细想来，或许是前后呼应，别有用意。
白玫瑰 Numata Kashu (1838-1901)
五儿一路谨小慎微来到怡红院，忐忑不安地站在玫瑰花前，当她踮起脚尖远远地朝里望的时候，她是否在幻想未来某一天能够光明正大走进这座院子、与众姐妹成为一家人？这个愿望还未实现，素有弱疾的五儿就短命而亡。[15] 回头再看她站在玫瑰花前望眼欲穿的样子，更叫人心生怜惜。
除了以上几出记载，《红楼梦》还以玫瑰花来比喻尤三姐和贾探春。第六十五回“贾二舍偷娶尤二姨 尤三姐思嫁柳二郎”，贾琏说尤三姐“是块肥羊肉，只是烫得慌；玫瑰花儿可爱，刺太扎手。”同样是这一回，兴儿向尤氏姊妹介绍探春，称其浑名是“玫瑰花”：“玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是有刺戳手。”
玫瑰之刺
或许正是因为有刺又戳手，玫瑰并未像牡丹、兰花等被赋予更多美好的文化寓意，尽管它自古就有，花香色艳，益处也多。
至于说玫瑰代表爱情，则是近代才从西方传入的观念。中国古代象征爱情的植物是合欢花、并蒂莲、相思豆，玫瑰丝毫沾不上边。
[1] 西汉司马相如《子虚赋》描述云梦泽：“其石则赤玉玫瑰，琳珉昆吾，瑊玏玄厉，耎石碔砆。”西汉史游所撰字书《急就篇》：“璧碧珠玑玫瑰瓮。”颜师古注：“玫瑰，美玉名也。或曰珠之尤精者曰玫瑰。”
[2]《西京杂记》多载西汉杂史及逸闻轶事，其作者尚无定论。《隋书·经籍志》未曾著录，新旧唐书均著录为东晋葛洪，一说为西汉刘歆。
[3] 唐代文学作品写到玫瑰的还有：舒元舆《牡丹赋》“玫瑰羞死，芍药自失”，温庭筠《舞曲歌辞·屈柘词》“杨柳萦桥绿，玫瑰拂地红”，唐彦谦《玫瑰》“不知何事意，深浅两般红”。
[4] 李匡文，字济翁，宰相李夷简之子，约生于唐宪宗元和初年（806），八九十岁卒。唐文宗开成末任洛阳主簿兼图谱官，唐宣宗大中、唐懿宗咸通年间曾任房州刺史，唐僖宗、唐昭宗时先后任太子宾客、贺州刺史、宗正少卿、宗正卿。著述凡十二种。以上见张固也《〈资暇集〉作者李匡文的仕履与著述》，《文献》2000年第4期，第105页。《四库全书总目》等作“李匡乂”，清代目录学家周中孚《郑堂读书记》考订后纠正其误。
[5] （唐）李匡文撰，吴企明点校：《资暇集》，中华书局，2012年，第164-165页。
[6] “国香”语出《左传·宣公三年》“以兰有国香，人服媚之如是”，借指兰花。唐宋之问《过史正议宅》：“国香兰已歇，里树橘犹新。”宋黄庭坚《书幽芳亭》：“兰之香盖一国，则曰国香。”
[7] 转引自（清）汪灏等著：《广群芳谱》，上海书店，1985年，第1017页。王世懋乃明代著名文史学家王世贞之弟，善诗文，著述颇丰，才气名声亚于其兄。其《学圃余疏》乃晚年闲居养病时所作，分为花疏、果疏、蔬疏、瓜疏、豆疏、竹疏，自序落款时间为万历丁亥（1587）。
[8] 唐代诗人李珣《花间集》：“红豆蔻，紫玫瑰。谢娘家傍越王台。”可见唐代已有紫花品种。
[9] “张翊者，世本长安，因乱南来，先主擢置上列。时拜西平昌令卒，翊好学多思致，尝戏造《花经》，以九品九命升降次第之，时服其允当。”见（宋）陶穀撰，孔一点校《清异录》，上海古籍出版社，2012年，第36页。“张翊，活动于五代时吴、南唐，生卒年不详。……北宋龙衮《江南野史》有传。”见（宋）欧阳修等著，王云整理点校《洛阳牡丹记（外十三种）》，上海书店出版社，2017年，第206页。
[10] （清）陈淏子辑，伊钦恒校注：《花镜》，农业出版社，1962年，第256页。
[11] （清）徐珂编撰：《清稗类钞》，中华书局，1981年，第5930页。
[12] 转引自《广群芳谱》，第1018页。
[13] “黄封”乃宋代官酿，以黄纸或黄罗绢封口而得名，后与“红友”皆为酒之别称。
[14] 以上平阴县志等文献参考自卢昱《平阴玫瑰：“恰如红豆寄相思”》，《大众日报》，2019年11月2日。
[15] 《脂砚斋重评石头记》（庚辰本）第七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流 美优伶斩情归水月”借王夫人之口指出五儿已死：“你还强嘴。我且问你，前年我们往皇陵上去，是谁调唆宝玉要柳家的丫头五儿了？幸而那丫头短命死了。不然进来了，你们又连伙聚党遭害这园子呢。”程乙本《红楼梦》将此话删去，通过篡改原文，将五儿写活了。
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人，个人公众号“古典植物园”，现居北京。
图文编辑：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明