迷你词

海南的热带植物园里见到的咖啡花

不知具体什么种，花朵很漂亮

就这样组合起来使用

但是常常会遇到滴着滴着不滴了

越南有不少奇怪的咖啡喝法，比如加鸡蛋，还有用酸奶，他们的咖啡馆里还有更多咖啡的喝法，年轻人很多，有些像我们这两年的奶茶店。去越南除了一餐又一餐地吃Pho，吃越南米粉，还有就是找不同咖啡店喝奇特的咖啡。

越南的滴滤式还有个好处是消磨时间，一滴一滴可以很长时间，有时候会堵塞不滴，再叫服务员来服务一下，然后我们可以占着咖啡馆的时间聊天，时间太久也不用不好意思。

有八片花瓣的咖啡花，非常规整的风车形

今天就这样，本来想写咖啡花的，结果写到越南咖啡去了，也行，我比较随意，希望你们也能随意。有什么说什么，跳跃来跳跃去比较好，这是人类的竞争力，太正式的东西ChatGPT会写的更好。

像栀子花快要开的样子，像冰激凌

杭州人留言说，绯寒樱开了，这么早，虽为早樱，正常应该在月底才开。这样，等我到杭州的时候，大概花期尾声了。

绯寒樱也就是钟花樱，因为花朵倒挂，似钟而名，花色很红，我不是很喜欢。对植物喜好或厌恶的表达我一直都很直接，比较个人，不妨碍别人喜欢。不过，现在种这种樱花的地方很多，杭州就有一个山沟沟种满了钟花樱，红刷刷一片。

这种樱还有个名字福建山樱花。福建是其主要的分布地，当然两广和台湾地区以及日本南部都有，最南在越南也有。所以，我人在广西，毫无疑问能见到这种樱花，若按南方时节来推算，应该已经挂满樱桃了吧。

经过南宁市区的石门公园，看到远处一个红艳艳的山坡，就在想那是什么花。马路边常见的羊蹄甲虽然也在开花，但应该不至于种一个山坡。

走近去看，竟然是钟花樱，竟然还在盛开，只是一棵棵长的不那么好，时节错乱，有一些樱桃满枝，有些花期尾声稀稀落落，又有一些又正在花期，挑了几棵还正当时的拍了几张照片。

这两天都是灰蒙蒙的天气，看不见阳光也不下雨，不大适合在外面赏花拍照，只适合约人喝茶聊天采访。想抽个空去一趟南宁植物园（好像才成立两三年）和广西壮族自治区药用植物园。

药用植物园我大概六七年前去过，已经忘得差不多了，就记得很大。另外，南宁是一个嗦粉世界，老友粉螺蛳粉桂林米粉到处都是，价格便宜量又足，现在就去嗦粉。

拍了几张宫粉羊蹄甲的照片，漫不经心走着，瞄了一眼路边的草地，草色枯黄，突然觉得有一根草好像不大一样，有白色的什么东西粘在上面，又觉得没什么不一样，但好奇害死猫，还是回过头去蹲下来找，当场大笑，哈哈，这不是草坪三宝之一的线柱兰吗。

我从来没见过线柱兰，甚至长什么样我也不知道，我只认得另外两宝，绶草和美冠兰，但文科生的混沌逻辑就是这么推导出它肯定是另外一宝。

这根线柱兰长的很弱小，跟枯黄的草混在一起，其实就算有意识去找也很难看到，但就在那么一刹那，通电一样或者说有什么指引，让我发现它。我相信“冥冥之中”。

我给这棵线柱兰拍完照片，想再找几棵来看看，大片的草坪搜下来，一无所获。

所谓“草坪三宝”，其实并不在一个草坪，比如江浙一带，甚至更北方一点的地方，只有绶草。南方地区，尤其是福建、两广一带，则是线柱兰、美冠兰较多，当然绶草也不少见，而且还有多种绶草生长。不过这三宝的花期不在一起。

草坪三宝都是兰科植物，线柱兰开花最早，二三月份盛开，在花信上有点点江南的老鸦瓣的感觉，就是线柱兰盛开后，接下去南方有各种花盛开，江南的老鸦瓣开花，意味着各种花的赏花期要到了。

绶草在南方三月下旬和四月盛开，江南一带则接近五月才开花，北方更晚。美冠兰的花期在五月，所以草坪三宝无论南北都不大可能在一块草地上同时出现。

但是在南方差不多可以无缝衔接，二三月线柱兰，三四月绶草，五月美冠兰。我要是生活在两广，我一定要搞一块小小的草坪，种上线柱兰、绶草和美冠兰，种出一块兰草地来。

终于是集齐了草坪三宝，在上海、杭州一带常见绶草，另外两宝无缘，前年五月在深圳的湿地公园，偶然见到一棵美冠兰，唯一一次。这次在南宁见到了线柱兰，三个兰草都算是见过了，两广的朋友也别笑话，咱北方人不容易。

这两天要多低头看，能不能再找到几棵肥壮一点的线柱兰。

卖姜花银针时候有赠送的漳平水仙小样

第一天到广西的时候，已是晚上。飞机廉航没有饭吃，半夜出去嗦粉。借着路灯，就看到了马路边的羊蹄甲，红色花，应该是红花羊蹄甲，但也不敢随便确认，若颜色粉一点，也可能是宫粉羊蹄甲或者说洋紫荆，若花瓣再细小一点的粉白色，就是羊蹄甲。

红花羊蹄甲、洋紫荆、宫粉羊蹄甲、羊蹄甲等，这几个名字在两岸三地命名羊蹄甲上互换交叉，鸡同鸭讲，特别混乱，我很早以前做过一个区分，本来我的认知是清晰的，做完那个区分，我就彻底陷入坑里，再也没有爬出来。

第二天白天出门，在行道边或是公园绿化，到处都是树形高大羊蹄甲，红花。这种羊蹄甲不用多想，顾形思名，就是红花羊蹄甲，也就是香港区花紫荆花（但是不是紫荆，紫荆另有植物）。

按理作为宫粉羊蹄甲和羊蹄甲杂交而来的红花羊蹄甲它不结果，但是我还是看到一串串的豆荚。大概推测，红花羊蹄甲都是嫁接苗（因为不结果生籽），也就是它必须要嫁接在羊蹄甲或宫粉羊蹄甲为砧木的实生苗上，砧木偶尔会出枝条，如果没有清理掉，就会越长越大开花结果。

所以我见到的应该或者说大概率是羊蹄甲的果，因为羊蹄甲在秋天开花，现在正好是豆荚挂满的时候。

羊蹄甲的豆荚，它在秋天开花

花色粉白，花瓣窄，没有红花羊蹄甲这么饱满

所以，我这次是不可能见到羊蹄甲的花的

红花羊蹄甲的花期几乎是全年

花大，且有香味，尤其是盛花密集的时候

走过路过都能闻到花香

宫粉羊蹄甲，正在最好的花期

宫粉羊蹄甲没有红花羊蹄甲那么多见，但也偶尔能看到，树形比红花羊蹄甲小，花色粉，花朵也比红花的小一点，目前开花正好。

在名字上的第一个麻烦就是宫粉羊蹄甲，它有一个别名叫洋紫荆，或者说洋紫荆有一个别名叫宫粉羊蹄甲。你说烦不烦，香港那个叫紫荆花，也叫洋紫荆花，也叫洋紫荆，而这个就叫洋紫荆。

所以我是固定叫这个粉色的为宫粉羊蹄甲，就不扯那趟浑水，香港区花那个就记住是红色的。

宫粉羊蹄甲的花色也是有浓淡的

有些发白，白花花一片

有些有点紫色，也有一些偏红色

跟红花羊蹄甲一样，宫粉羊蹄甲也一样不适合拍照，树形都是乱糟糟的，要在乱里找出点次序来很难。图片放下面，我也尽力了。

另外，看到一棵纯白花的羊蹄甲，天气不好，没有暗背景可以衬托，只能勉强拍照，只是为了让你看一下，纯白色，就在一堆的宫粉中看到一棵白的。

肯定不是羊蹄甲，因为羊蹄甲的雄蕊为三枚，它一样是五枚，且羊蹄甲的花瓣窄而皱，花期也不对。当然也不是白花羊蹄甲，因为白花羊蹄甲的花其实是另外一个样子的。

照片没有办法，只能这样了

看的清楚就行，与宫粉羊蹄甲一样的花型

就是纯白色

查了一下，应该就是宫粉羊蹄甲的白花变种，名字叫“白花洋紫荆”。你看命名之难，前面我说宫粉羊蹄甲=洋紫荆，我说我们就叫宫粉羊蹄甲吧，叫洋紫荆会跟香港区花的红花羊蹄甲（紫荆花）搞混。

但是白花变种叫什么呢，叫“白花宫粉羊蹄甲”，有点别扭吧，就好像叫“白花红玫瑰”一样奇怪，所以《中国植物志》就叫它白花洋紫荆，其实也不好，我还是白花宫粉羊蹄甲。

最后，大家认个虫子，已经往生了的，对照红花羊蹄甲的花瓣，个头也大，我不认识。

关于羊蹄甲的内容就是这些，最后捋一下。羊蹄甲这类植物属于豆科云实亚科羊蹄甲属的植物。文章中提到的三种羊蹄甲比较容易混淆，不是植物容易混淆，是名字容易混淆。

羊蹄甲（名字就叫羊蹄甲），花期在秋天，我这次没看到，花瓣窄，皱，粉白色，多作为红花羊蹄甲的砧木。

红花羊蹄甲，也就是香港的紫荆花，红色，花大而饱满，树形也大，南方城市有种为行道，花期几乎全年，但不会结果，如果挂满豆荚，一般都是砧木上长出来的枝结的，其实是羊蹄甲。

宫粉羊蹄甲，也叫洋紫荆，花色粉白偏紫，全年开花，二三月份开最盛。有一个纯白的变种，叫白花洋紫荆（不叫白花羊蹄甲，另有植物），或者叫它白花宫粉羊蹄甲也未免不可。

惴惴不安，不知道有没有说错

当然知道大家其实很晕，看我最后的总结陈词就行

最末补充一个小小红花的小羊蹄甲

我也不知道是什么羊蹄甲

卖姜花银针时候有赠送的漳平水仙小样

最爱雨后山谷中那一泓山泉春水

毛柄连蕊茶（连蕊茶），早春时节山林中最常见的开花树种，花心中一簇金黄最吸引眼球

毛柄连蕊茶，早春时节山林中最常见的开花树种

毛柄连蕊茶，萼片时常带有红色

毛柄连蕊茶，因其雄蕊的外轮花丝连合成筒状而得名

毛柄连蕊茶，其最大的看点就在金色的花药上

2月15日下午，我见流浪的太阳终于又回来了，便马上出发去章水镇四明山中一个小山谷寻找春天的踪迹。此时的山林季相还是冬天的景象，除了几棵檫木有少数开花的，别的几乎没有春天的痕迹。

然而，当我来到山谷的林下，却发现成片的小草已蓬勃地生长开来，有的还开出几朵小花，在春日暖阳的照耀下俨然有种春色大好的光景。

野化30多年后的浙贝母，植株性状和生长习性均已十分接近原生状态

浙贝母：此时植株已明显长高，花蕾高挂枝顶，有种春色正浓的气氛

首先让我眼前一亮的是看到一丛丛野化的浙贝母。樟村历来是浙贝母的主产地，山谷里边曾经也一定种植过这种药材。但位于偏僻山谷的农田已经荒芜了30多年，原先遗留下来的几株浙贝母一直处于野化状态。

据记载浙贝母原先叫“象贝”，是在清朝年间从象山引种到樟村来的，因此野生的浙贝母应该产自宁波象山附近的山上，宁波是浙贝母的原产地无疑。现在栽培的浙贝母被意外地遗弃，它们重新进入野生模式。于是它们的形态特征和生长习性都已十分接近其祖先的模样。

龙观乡农田中的浙贝母，立春节气后植株刚刚从土中伸出，相比野生的慢了一拍

野生环境与人工栽培的生境完全不同，没有人为它们除草、松土和施肥，其它的杂草不断地挤压它们的生存空间，它们必须自己想办法来求生存，比如提早进入生长期，以避开其它植物的枝叶遮挡。由于土地肥力的减少，植株就变得比较细瘦一些。

龙观乡农田中的浙贝母，植株顶端也已有花蕾出现，相比野生的慢了一拍

与栽种在龙观乡贝母田的浙贝母植株相比，二者的差异一目了然。这在山谷的荒田中成为一种明星植物，它们的花苞已经非常明显，花期要比栽种的浙贝母早一周时间。这一处的野化浙贝母大约有20多丛，是研究浙贝野化现象的极好材料，待其进入果期时，我会进一步跟踪观察的。

目前，山林中开花最多的是山茶科的毛柄连蕊茶，原先的名字是连蕊茶或毛花连蕊茶，现在已改为这个名称。因其花朵的雄蕊的外轮花丝是相互连合而得名，其花瓣呈白色比较素净，而花心处众多的金黄色花药是其最大的看点。

云台南星是天南星科最早出土的种类，每棵植株都有2片复叶，让人有种春意盎然的感觉

云台南星边抽叶片，边将硕大佛焰花序带将出来

我沿着山中小路往山谷中前进，看到路边有好几株云台南星已经展开一对复叶。云台南星是天南星科最早出土的种类，这种阵势让人有种春意盎然的感觉。毕竟此时的气温还没有明显的升高，它们如此早早地钻出地面，着实让我感到有些意外。

“春暖花开”一词的词面意思：春天气温不断升高，植物感知到春天已经到来，于是纷纷开出花朵来。而实际的情况是植物的生长和开花是由其内部的生物钟控制的。在长期的生存过程中植物已经掌握了气温变化的节律性，也就是说植物和其它生物早就预计到气温的变化规律，就会应时而生。如果等到它们感知到春天已经来临时才有所动作的话，那为时已晚。

古人有言：凡事预则立，不预则废。植物在春天来临前早就作好了充分的准备，花苞在上一年入冬前都已成形，早春还很寒冷时，内部的花朵组织一直在生长发育。如果气温升得快，则可加速开花和生长的进程。

生物钟是个神一般的存在，比如天亮时人会自然醒来。如果某一天一直天不亮，人照样也会醒来的一样。植物的开花行为完全是这个道理，并非是气温唤醒了植物，只不过看上去是春天的温暖环境唤醒了它们。

乌头的基生叶从土中钻出来，享受明媚的春日暖阳，这是最早感知春天来到的物种之一

乌头的基生叶呈圆形

林子下阳光很好的地方，乌头的基生叶纷纷从土中钻出来，正在享受明媚的春日暖阳，乌头也是最早感知春天来到的物种之一。朝阳的山坡接收的阳光热量多些，地温相对要比阴坡的高，植物的生长速度自然要快些，这是很好理解的道理。我想相对封闭的山谷环境，冷空气不易吹进来，也是许多草本植物提早钻出来的一个原因。

毛花点草悄悄地开花了，雄花序很短，叶片边缘的锯齿裂得很深

草丛中毛花点草悄悄地开花了。它的雄花序很短，与同属的花点草的区别是后者的雄花序明显比叶片长。毛花点草叶片边缘的裂纹非常深，放大后看似乎是在叶缘围着一圈小叶片似的，这叫“粗钝的齿牙”。

天葵已经有少量花朵出现

天葵在早春时节，是随处可见的小草

刻叶紫堇最早的花序已经盛开

天葵和刻叶紫堇是早春最为常见的小草，它们的花期也特别早。绵枣儿是春天长嫩叶，秋季开花，它也是种花叶永不相见的物种。小蜡的嫩芽正在开始变成新枝，比柳树的嫩芽还要早些生长起来的。

绵枣儿春天长叶秋季开花，也是花叶不相见物种

石蒜叶狭窄，眼下是其营养生长期，花期在秋季

小蜡的嫩芽正在开始变成新枝，比柳树更加心急地要拥抱春天的阳光

多年生的宿根草本鼠尾草和假福王草都已有壮实的植株出现，它们显然很早就已进入生长模式的。而一些常绿的蕨类植物比如华东阴地蕨、盾蕨、凤了蕨、瓦韦和棕鳞耳蕨等，一直是最早能享受春日暖阳的草本植物。

鼠尾草的新叶已长得十分壮实

假福王草，开花时可以长到1米多高，此时基生叶也已相当发达

春兰的花蕾即将绽放

柃木的花朵很小，但气味很大

华东阴地蕨是种常绿的蕨类，山谷中多见

华东阴地蕨是种常绿的蕨类，植株上部的孢子叶受冻后枯萎，但叶片十分耐寒

广东蛇葡萄（牛果藤）的气生根一直挂到溪沟的水面中，雨林的气息扑面而来

我在溪沟中看到广东蛇葡萄（牛果藤）的气生根一直垂挂到水面中，一种雨林的气息扑面而来，表明沟谷的小环境一定十分温暖湿润，这种温暖和潮湿的生境是植物们的最爱。枯树上成片排列的菌物也是一种旁证。

常绿的瓦韦生长在树干上，抢占阳光的高地

常绿的凤了蕨拥有复杂精致的叶脉

盾蕨成片生长在竹林中，侧脉平行且密集

我在这个山谷中穿行，看到有驴友留下的标记。如此名不见经传的偏僻山谷，居然也有外人来光顾，有点出乎我的意料。看来现在驴友的足迹已基本涉及到所有有路的地方了。

棕鳞耳蕨逍遥地生长在岩石上，一种与世无争的姿态

蔓赤车茎直立，与赤车正好相反，后者是匍匐生长的

地钱科的苔类生长在阴湿的岩壁上

高大的枯树成为菌类的温床，形成山间的奇特一景

虎刺的红色的小核果成熟了

山木通是种常绿藤本

柱果铁线莲也是铁线莲属的常绿种类

如此名不见经传的偏僻山谷，也有驴友留下的标记

现在正是早春时节，北方的冷空气一直在给我们发货，乍暖还寒，大地粗看上去还是严冬的景象。但俯身观察，地面上到处是春天已经启动了的迹象。许多小草不畏寒冷，却能抢先享受时不时出现春日的温暖阳光，等到春色正浓时，它们就已完成一年中的生长期，把作业上交完事，这是早春开花植物高明的生存策略。

林海伦 2023年2月17日

——–the end——–

作者简介：林海伦，宁波市药品检验所主任中药师，30多年来一直关注研究宁波的乡土动植物资源，发现过大量珍稀物种，并长期致力于科普宣传工作。

跟着草木 走过四季

关爱自然  敬畏生命

江南四季花历/甬城草木地图

◎四季花草香，书中滋味长。带上这两本书，去山里看花！

1.普通版本：可直接点击以上链接购买。

2.作者亲笔签名个人专属版本。可在本号购买，《甬城草木记》60元/本（含顺丰邮费），《草木清欢》68元/本（含顺丰邮费），两本一起买，120元（含顺丰邮费）。在任一原创文章文末“喜欢作者”付款，通过悄悄话功能留下【姓名+地址+手机】或题签要求，就OK了。

今年立春后，杭州的春雨绵绵、气温略低，不过我们终于迎来一个放晴的雨水节气。梅花赶着晴天迅速进入了盛花期，玉兰花枝头的花蕾也肉眼可见的胀大了一圈，城市里总算有了些春意。

除了梅花、玉兰这两种标志性的春花，其它开花的植物也不少，我们一起来看看吧~ 以下提到的15种植物都有过推文，可以点击图片下方的链接查看。

1.老鸦瓣

Amana edulis 百合科 老鸦瓣属

我在每年春天必拍的植物之一。杭州人比较幸运，在植物园的草地上就能见到这种精灵。西湖群山上的向阳坡地、茶园边也不少。

👉 老鸦瓣 | 最美早春野花之一

2.檫木

Sassafras tzumu 樟科 檫木属

檫木啊，不论是阴雨还是晴天，自有它独特的美感。它自生在长三角地区的丘陵地带，花开明亮，犹如一盏盏明灯，为困于阴雨的春天指明来路。

👉在家憋得慌，代大家去看看檫木

3.金缕梅

Hamamelis mollis 金缕梅科 金缕梅属

金缕梅花如其名。城市中偶尔能见到金缕梅栽培，但如果要看野生的，得跑到很高的山顶上去。

👉金缕梅 | 疏影横斜，暗香浮动

4.江南牡丹草

Gymnospermium kiangnanense 小檗科 牡丹草属

杭州植物园有种植。野生种群极少，为浙江省重点的保护植物之一。之所以叫“牡丹草”，是因为叶片像牡丹。

👉江南牡丹草和它的东北亲戚

5.顶花板凳果

Pachysandra terminalis 黄杨科 板凳果属

杭州西部山区的常见野生植物之一。已经被开发为地被植物，在西湖边的绿地中可以见到。

👉顶花板凳果 | 有人设计过这样的凳子了吗？

6.大叶金腰

Chrysosplenium macrophyllum 虎耳草科 金腰属

“大叶”金腰，那它的叶子呢？当然是还没长。

👉金腰 | 不如叫金饭碗

7.毛瑞香

Daphne kiusiana var. atrocaulis 瑞香科 瑞香属

听名字就很香，事实也是如此。依我的感受，同期开放的植物中，连蜡梅的香气都比不过它。

👉雨雾中有瑞香味

8.乐昌含笑

Michelia chapensis  木兰科 含笑属

绿化常用的常绿大乔木。由于长得太高大，看到花可能有些困难…… 花期很长，能从现在一直开到6月。

👉乐昌含笑 | 由我来挡住女生宿舍…

9.梅

Prunus mume  蔷薇科 李属

梅花不用多说了吧~ 不过今年我总算是体会到了“照水梅”的美。

👉梅丨江南无所有，聊赠一枝春

10.美人茶

Camellia uraku  山茶科 山茶属

也叫“单体红山茶”，花朵比一般的山茶花要小上一圈。园林绿化中常见，花期自前一年的12月延续至今。

👉美人茶 | 冰雪中的绝代佳人

11.山矾

Symplocos sumuntia  山矾科 山矾属

山间野树，花开好似碎雪。

👉山矾 | 好似三月飘雪

12.连蕊茶

Camellia fraterna  山茶科 山茶属

山间野树。与山茶、美人茶一般，花期自前一年延续至今。

👉连蕊茶 | 花开无主，花落自由

13.郁香忍冬

Lonicera fragrantissima  忍冬科 忍冬属

花如其名，郁香芬芳。杭州植物园和西湖边有栽培。

👉郁香忍冬 | 我比迎春早

14.十大功劳

Mahonia fortunei  小檗科 十大功劳属

名字叫人摸不着头脑。花朵特别招引昆虫，以及一些食蜜的鸟类。除了下图中的十大功劳，还有阔叶版本的阔叶十大功劳。

👉十大功劳 | 据说能治十种病

15.马醉木

杜鹃花科 马醉木属 Pieris

果实像一个个小坛子，很可爱。

👉马醉木 | 与梅花同开的低调小花

这段时间你们看到了什么映像深刻的花朵呢？欢迎大家在评论区分享哦~

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

作者简介：一手画笔一手花，坐标广西。园林专业，从小深爱植物与自然，期待能一直从事植物相关工作，世间唯有美花与美食不可辜负，微博@一手画笔一手花

冬日的冷还未褪去，烂漫的粉已经召唤着春天的到来。蔷薇科的花朵们总是春天的主角，你看那山下一片好颜色，是派出了钟花樱先来打头阵。

钟花樱（Prunus campanulata）是蔷薇科李属乔木或灌木，因花像古时垂吊的铜钟而得名，原产于福建、浙江、广西、广东等地，是我国本土的美人。在我们广西这边，更多叫的是它福建山樱花的名字，也有钟花樱桃、绯樱、绯寒樱等别名。广西这里，它的花期在1-3月，去樱花谷中一探，此时已进入它的盛花期。

远远的就见这一片明艳的粉红，先花后叶的植物总是能让花朵毫无遮挡地展现它的魅力，鲜艳的旗帜拉开着早春的序幕，踏上草坪，走入小径，吸引着你来到花朵跟前，感受着阳光下耀眼的姿色，冷风也变得温暖。

↑单瓣的

↑重瓣的 

钟花樱树皮黑褐色，长花梗吊着一朵朵筒钟状、开口朝下的花，抬头一看，与花朵对视，美色一览无余。远看粉色有深浅，近看单瓣重瓣亦是各不相同。单瓣的花朵轻盈，五瓣花瓣透着光，点点金黄的花蕊在花心簇拥；重瓣的花朵像是隆重的公主裙，层层叠叠的花瓣让粉红色叠加得更浓郁了，花朵也更显厚重。蓝天就是最好的滤镜，以蓝天为背景，花朵怎么拍怎么好看。

园子里的粉又岂止钟花樱，吊芙蓉（Dombeya wallichii, 锦葵科）也在赶来，垂吊的花团荡起了秋千，摇啊摇地引蜂来；地上的垂筒花（Cyrtanthus mackenii，石蒜科）也开得整整齐齐，粉色的小花悬垂，统一着歪向一边的脑袋，转角无处不春光。

↑垂筒花

↑吊芙蓉

哪里还有寒冷呢，此间春色正好矣。

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

每年春天，山间绽放的第一批野花中，有一种叫“獐耳细辛”。

在杭州地区，獐耳细辛（Hepatica nobilis var. asiatica，毛茛科獐耳细辛属植物）见于西部山区的中高海拔处，生长在落叶林下，或者路旁、林窗下。它开花时，山间溪水尚未完全解冻，山阴处积雪还未消融。每天早晨，土地上覆盖的厚厚霜花，需要微暖的春光，慢慢烘烤到中午才会融化。

獐耳细辛敏锐地捕捉到春天的信号，决定破土开花。

若是用人类的时间观念来看，上述时间点约在三月初。而植物园里栽种的獐耳细辛花期就要早很多，一月底二月初就会盛开了。

但是把獐耳细辛拉到平原地区与群芳争艳，多少有些不公平。在它的主场，能够与獐耳细辛争先的野花只有金腰、紫堇等寥寥几种而已。更不用说边上的乔灌木了，它们都还披着一副枯黄的冬装。

等到天气变得暖些，獐耳细辛就会被各种植物的枝叶淹没。所以，它其实就是抓住了早春回暖到各种植物长叶的这个窗口期。它要在这个时间段内快速地完成开花、结果、长叶，并且为来年的生长季积累足够的养分。

速度很重要！时机一到，獐耳细辛将动用地下根状茎中储备的养分，抢争“新年第一花”。

几支毛绒绒的花葶自地底生出，抬起一枚毛绒绒的花蕾。然后，向着阳光绽放。

在仍较寒冷的早春，为了保护花蕊、迎接传粉昆虫，獐耳细辛只会在阳光的持续照射下才会抬起花蕾并展开“花瓣”（实为花瓣状萼片）。这个绽放的过程大约会持续1~2个小时。如果天气转阴，或到了下午，花朵又会缓慢闭合。

↑点击看花朵绽放的视频

它的花朵看起来相当薄弱，惹人怜爱。初开的小花，大约只有五毛钱硬币那么大。一般来说，有轻薄透亮的“花瓣”8枚。“花瓣”一般是白色和粉色的，如果足够幸运，还能看到紫色和蓝色的。花朵中央，雄蕊如烟花般绽开。在阳光照射下，花朵看起来是那么的美丽。

叶片要等到花期后半段才破土而出，初生的叶片褐色、毛绒绒，似动物獐的耳朵，故得名“獐耳”。

完全展开的叶片则是另一幅样子，叶片三裂，绿色有斑纹，其色彩和纹路确实很像植物细辛的叶片。獐耳细辛的名字可能就是这么来的。

与采取相似生长策略的“早春短命类植物”相比，獐耳细辛的叶片不会主动枯萎，除非是被外力破坏掉。

杭州植物园的那几株獐耳细辛不知道还在吗？在的话，估计马上就要开了吧，可以期待一下。我也很想再去野外找一找它们啊！

2023年新春返工第一天，祝大家新的一年，有所期待。

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

一放开，我就迫不及待地跑出去拍花了，这次的目标是“寄生花”。你可能没听说过“寄生花”，但八成知道它的东南亚亲戚 —— 大王花。

[1]大王花，作者 Timo Kyttä

在去年首播的BBC纪录片《绿色星球》中就有一段关于大王花（Rafflesia keithii）的内容。它被认为是世界上最大的花朵，直径可达1米，重可达数公斤；但却完全寄生于其他植物上，根茎叶极度退化，自己不进行光合作用；花蕾需要数年才能绽放，开花后的造型模拟动物尸体并能散发腐臭味，以此吸引蝇类前来传粉。

作为一种拥有这么多猎奇标签的植物，大王花在“世界未解之谜”、“世界之最”之类的专栏上也是常客，我隐约记得科学教材里也有大王花的身影。

↑寄生花

寄生花（Sapria himalayana）与大王花同科， 为大花草科寄生花属植物。当然，两者也有着类似的特性。

首先就是寄生，寄生花通过吸器着生在葡萄科崖爬藤属植物的根上，完全通过吸取寄主的养分过活。寄主通常是扁担藤，图中寄生花旁边那个扁扁的藤就是了。

有了寄主的供养，寄生花不再需要进行光合作用，也不需要长出根、茎、叶等营养器官，它的全部生命就是为了开出一朵花来，成了一种只剩下生殖器官的奇葩植物。

↑寄生花的花蕾

寄生花虽然不及大王花这般大，但也不小。其幼嫩花蕾与网球大小相当，将要开放的花蕾则有苹果般大，而当花朵完全开放后，大小与成年男性的手掌相当。

十枚花瓣色泽鲜红，上面密布乳白色突起。也许它是在模拟腐尸，和腐尸上成群的蛆虫。花瓣内侧是一圈紫色的环状结构，其上生长着许多黄色的触手状物，它们似乎正环绕着花心的大空洞起舞。

空洞的中央是寄生花的花蕊盘。寄生花雌雄异花，雄花的花蕊盘是红色的，而雌花的花蕊盘为白色。如果剖开一朵雄花来看一看，应该能看到二十枚花粉囊着生在花蕊盘的下方。但面对一种珍稀植物，我当然是不敢真的剖开一朵花来看的。

↑这是一朵雄花

我闻了闻寄生花，似乎没有什么臭味。

↑谢了的花朵

在西双版纳，寄生花的花期大约在10月至12月，我这次去算是勉强赶上了末班车，现场只剩下零星几朵雄花还在开放了。一朵寄生花大约只开放3~5天，现场焦黑色的残花铺了一地。

但与大王花不同的是，版纳寄生花的自然传粉过程目前仍是一个谜团，传粉者不明，且自然授粉似乎极其困难，这也是寄生花罕见的原因之一。

据说植物学家们一度认为寄生花已经在国内绝迹。直到近十年户外运动、自然旅行兴起，行走在雨林间的人们帮助植物学家重新在西双版纳发现了它。在2019年，版纳植物园的科研团队通过人工授粉帮助寄生花结果，其果实外观有些像烂橘子，其内含有数万粒种子，每粒种子长仅为40至50微米。希望这种神秘而珍稀的花朵，能够在西双版纳长久地繁衍生息。

[1] 作者 Timo Kyttä，//blog.kytta.net/2020/01/makrotex-hedelma-se-on-isokin.html

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

细井徇《诗经名物图解》是我最喜欢的诗经图谱，其插图是中国传统花鸟画的风格，闲来无事翻看，总能获得美的享受。其中有一幅画的是麦子和贝母——《诗经·鄘风·载驰》中的两种植物。这幅图尤其漂亮。麦叶一挥而就，麦芒纤细有力，像是在奋力生长；贝母向右倾斜，花冠是清雅的碧绿色，花后的叶状苞片先端自然卷曲、灵动舒展。

↑〔日〕细井徇《诗经名物图解》，麦子、贝母

我找到蒋某人拍摄的浙贝母，跟图中的很像，它们在早春三月的林间开花，像是从沉睡的大地里突然冒出的精灵，美得令人心动。从此我便记住了贝母，同时也对它产生好奇：为什么叫贝母？为什么会出现在《诗经》？

↑早春开花的浙贝母

1.迷人的贝母花

单看《诗经名物图解》中的这幅图，的确猜不到它与“贝母”这个名字之间有何关联。其实“贝母”一名取自它的鳞茎。鳞茎是一种变态茎，通常生于地下，常见的如洋葱、大蒜。与它们一样，贝母也是百合科，其鳞茎常通由 2-3 枚呈贝状的肥厚鳞片合抱而成，正如魏晋医家陶弘景所说：“形似聚贝子，故名贝母。”贝母入药的部位就是鳞茎。

据《中国植物志》，百合科贝母属植物约60种，主要分布于北半球的温带地区，例如地中海、北美洲和亚洲中部；我国有20种和2个变种，亚热带之外的省份几乎都有。你可以在东三省低海拔的河谷草甸见到它，也可以在新疆西北部的林下探寻它的美妙身影，甚至能在川藏高海拔的开阔石滩、流沙岩缝中与它偶遇。

↑流石滩中的梭砂贝母

贝母的花冠通常是钟形，而且是羞嗒嗒地垂向地面。如果你在野外见到它，一定会忍不住走过去细细端详。贝母花待受精后, 花梗会逐渐向上，在果期达到直立。《诗经名物图解》中的贝母花有两朵都垂着脑袋，但作者特地画了一朵面朝读者，好让我们看到花冠里面的结构，欣赏它花瓣上细密的纹路，这是最让人惊喜的地方。我那江浙一带的朋友，每年春天山林刚刚苏醒，他们会长途跋涉，就为寻找林间的贝母花，像是奔赴一场期待已久的约会。

↑浙贝母花朵内侧的纹路

不同的贝母花，颜色和纹路各不相同。其中一些品种由于观赏性极高而受到园艺界的追捧。例如紫红色的花格贝母，花瓣上白红相间的方格犹如国际象棋的棋盘，因而又被成为象棋花，在其原产地欧洲很受欢迎。英国的牛津郡（Oxfordshire）、瑞典的旧省乌普兰（Uppland）将它作为郡花或省花，奥地利大施泰因巴赫 (Großsteinbach) 的盾徽以它为主要图案，克罗地亚国徽中的红白方格，据说也是受到这种花的启发。

在莎士比亚叙事长诗《维纳斯和阿多尼斯》的结尾，男主阿多尼斯被野猪杀死后，“从他洒在地上的那片血泊里，一棵鲜红雪白相间的花一下涌起”，这朵花也是花格贝母。这部长诗取材于古罗马诗人奥维德《变形记》，此处本应是纯色的银莲花，但莎士比亚可能从英国植物学家杰拉德那里认识了花格贝母，并从花瓣的纹路中获得灵感，于是在上述两句诗后说它“非常地像那种鲜丽红艳的圆圆血滴，在他雪白的双颊上现出，分明又清晰。” [1]

与花格贝母同样知名的还有皇冠贝母（Fritillaria imperialis），其花朵轮生于花葶上端而形如皇冠，有红、黄、橙三种颜色。皇冠贝母原产土耳其、伊朗等中亚国家和地区，1580年前后传入欧洲，莎士比亚在《冬天的故事》第四幕第三场中写到这种春天盛开的异域花卉。另外，我们也能在梵高的画作《铜瓶中的皇冠贝母》（1887）中，见到当时法国巴黎的黄色品种。

↑ Imperial Fritillaries in a Copper Vase 铜花瓶中的皇冠贝母花，1887 ，梵高，巴黎奥赛博物馆

2.《诗经》里的贝母

长久以来，贝母在我国主要做药用，东汉的《神农本草经》已见记载。我们熟悉的川贝枇杷膏，“川贝”就是贝母的一种，以主要产于四川而得名。此外还有产于江浙的浙贝、产于新疆伊宁等地的伊贝、产于东三省的平贝等，它们的功效相近，主要用于止咳化痰。

贝母之所以出现于《诗经》，也在于它是一味中药。《诗经·鄘风·载驰》写的是卫国为狄人所灭，作者许穆夫人——卫懿公之女，欲归国相救而不得。贝母见于诗的第四章，“陟彼阿丘，言采其蝱”，“蝱”就是贝母。[2] 对于诗中贝母的用途，现在通行的解释是“采以疗忧”。

但如果我们去看汉唐的《诗经》注本，就会发现其解释并非如此。《毛传》只说“将以疗疾”，未明说治疗何种疾病。《郑笺》则将登高采蝱视作类比：“升丘采贝母，犹妇人之适异国，欲得力助安宗国也。”唐代孔颖达《毛诗正义》沿袭此说，即采贝母者并非诗人，而是路人。路人采药疗疾，正如她前往宗国施救。

↑浙贝母的鳞茎，相比花朵来说个头极小

那么在《诗经》的阐释史上，贝母解忧的功效是何时出现的呢？我在南宋朱熹的《诗集传》中找到了答案。《诗集传》对的“蝱”解释是：“贝母也，主疗郁结之病。”于是采贝母的行为就可以得到合理的解释：“以其既不适卫，而思终不止也。故其在途，或升高以舒忧想之情，或采蝱以疗郁结之病。”

朱熹《诗集传》侧重疏通文意，对名物考据不予深究，因此会有一些新的解释，不过这里的解释并非凭空捏造。其源头应该是北宋医家陈承的《本草别说》。《本草别说》原书已佚，关于贝母的内容在北宋唐慎微《经史证类备急本草》被保留下来：

《别说》云：“谨按，贝母能散心胸郁结之气，殊有功。则《诗》所谓‘言采其虻’者是也。盖作诗者，本以不得志而言之。今用以治心中气不快多愁郁者，殊有功。信矣！”[3]

贝母这种疏散郁结之气、治疗胸中不快的功效，类似于萱草或合欢，放在《诗经》中，正好契合诗意。想必朱熹也认为这一解释合情合理。

↑药圃里的浙贝母

那么贝母果真有此疗效吗？现在来看是没有的。《本草纲目》也引用了上述《本草别说》中的这段话，但只是将其放在“发明”中，与其他本草文献中涉及贝母疗效的表述一并罗列，而在“主治”中却并没有写明排郁解忧的相关内容。可见，从李时珍开始就不予认同了。

但是本草归本草，诗学归诗学。我们看到，明代毛晋《毛诗草木鸟兽虫鱼疏广要》，清代徐鼎《毛诗名物图说》、多隆阿《毛诗多识》在解释贝母时，都以《本草别说》作为重要参考。清代方玉润《本草原始》，以及当今许多《诗经》注本都继承了朱熹《诗集传》中的解释。而现在我们知道，这只是宋代人对贝母疗效的误判而做出的一种看似合理的推测。

↑高原野生的川贝母。由于药材珍贵，野生川贝母面临极大的采集压力，有灭绝风险。

3.同名异物的贝母

当我们回溯《诗经》的相关文献时会发现，《诗经》以及其他古籍中“贝母”的原植物，并非都是百合科贝母。[4] 晋人郭璞注《尔雅》，对贝母的描述是“根如小贝，圆而白华，叶似韭”，这很符合川贝母的特征。但唐代孔颖达《毛诗正义》在解释“蝱”时，所援引的资料并非郭璞《尔雅注》，而是与他同时代的陆机《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》：

蝱，今药草贝母也。其叶如栝楼而细小。其子在根下，如芋，子正白，四方连累相著有分解也。

《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》是历史上首部解释《诗经》动植物的专著，是考据《诗经》动植物的重要文献，虽然原书已佚，但《毛诗正义》多有征引。陆机说贝母的叶子如栝楼而细小，栝楼是葫芦科的攀援藤本，别名药瓜、瓜蒌，叶与葫芦、西瓜近似，多为掌状分裂，这与贝母属植物条状披针形的叶片完全不同。

实际上，陆机所说的贝母正是葫芦科的藤本植物，它与栝楼是近亲，别名野栝楼、藤贝母、大贝母、土贝母。其地下茎是一颗颗肉质白色的小圆球紧密相连，即陆机所谓“四方连累相著有分解”。现代植物学家在给它定名时称之为假贝母（Bolbostemma paniculatum），想必是为了更好地区别与百合科真正的贝母。北宋张载写过一首《贝母》，“贝母阶前蔓百寻，双桐盘绕叶森森”，诗中蔓生盘绕的藤本贝母正是假贝母。

↑〔日〕岩崎灌园《本草图谱》，栝楼

陆机与郭璞是同时代人，他们对贝母的描述却大相径庭。这说明在从魏晋时起，贝母就存在同名异物的情况。古人认识到二者有别，由宋到明的本草书籍在介绍贝母时都会说，“此有数种”，然后将陆机、郭璞的描述加以罗列，但在疗效上却并未予以区别。这种混乱的状况一直到持续到清代，一直到《本草从新》(1757) 提到“土贝母”、《本草纲目拾遗》（1765）引《百草镜》提到“土贝”，才从外形和疗效上与贝母做了区分。[5]

那么，《诗经》中的“蝱”到底是哪种贝母呢？如果从其名称来判断，假贝母的鳞茎为相互连缀的小圆球，与“贝”的外形有差距。相比之下，百合科的贝母更加名副其实。

↑贝母之另一种，实为荞麦叶大百合

魏晋以后，文献中还记载了另外一些名为“贝母”但实际上并非贝母的植物，例如一种叶如荞麦的贝母，始见于北宋苏颂《本草图经》：“叶如荞麦，茎叶并青，七月开花，碧绿色，形如鼓子花。”这句话在《本草纲目》等本草书籍中多见转引。然而荞麦叶是三角形或卵状三角形，与百合科贝母明显不同。据考证，这是百合科的荞麦叶大百合（Cardiocrinum cathayanum）或大百合（Cardiocrinum giganteum）。其地下鳞茎的中药名为荞麦叶贝母，但它并非贝母属，而是大百合属。

这正好解开了我的疑惑。此前在翻看岩崎灌园《本草图谱》时发现，书中在贝母之后还画了一种酷似百合花的植物，题名“一种”，意思是另一种贝母。当时还以为画错了。原来，书中画的是荞麦叶大百合，其文字解说中也提到了上述《本草图经》中的相关描述。[6]

↑荞麦叶大百合

我本来觉得贝母没什么可写，除了作为一味中药以及在《诗经》中留了个名之外，它在传统文化中确实乏善可陈。不过由于它实在太美，勾起我的好奇心。于是顺着《诗经》一路探索，竟然也发现了一些问题。虽然这些问题的答案对于《诗经》的解读来说无关紧要，但毕竟解决了我自己的疑问。写这篇文章，也算是与美丽的贝母花来了一次精神上的亲密接触。将来如有机会在世界各地见到它们，便不会觉得陌生，而是旧时相识。

[1] 参见〔英〕玛格丽特·威尔斯著，王睿译：《莎士比亚植物志》，人民文学出版社，2019年，第16-17页。

[2] “蝱”的本义是牛虻，状如蝇而稍大。先秦时的其他文献引用这首诗时写作“莔”，所以“蝱”是“莔”的假借，二者都读萌。《尔雅》释“莔”为贝母。

[3] 《经史证类备急本草》广泛辑录经史百家药物资料，只有涉及编者的意见时，才用“今注”“今按”标注。这段引文应全部引自陈承《本草别说》。

[4] 关于古籍中“贝母”原植物的相关考证，参见王文杰主编：《贝母》，中国医药科技出版社，1990年，第2-3页。

[5] 《本草从新》(1757)首次在“贝母”条下提到“土贝母”：“个大、味苦，可治外科痰毒诸病。”《本草纲目拾遗》（1765）在转引《百草镜》时提到了“土贝”，指出其“形大如钱，独瓣不分，与川产迥别”，药性方面则“专攻化脓，解痈毒”，与贝母清热润肺、止咳化痰的疗效不同。参见陈心启、夏光成：《中药贝母名实考订》，《植物分类学报》，1977年,15卷2期，第44页。

[6] 《岩崎灌园》此图所绘的花具苞片，花丝的长度为花被片的2/3，这是它区别于同属大百合的重要特征。

图1 By Popolon – Own work, CC BY-SA 3.0, //commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=17955252

每年冬天是寒莓和高粱泡的果熟期，山间处处可见它们的红果。果实闪耀着红宝石般的光彩，引人侧目。反正我要是在野外见到它们，是一定会采上一些吃的。

↑寒莓

寒莓植株低矮，贴地生长，枝叶上刺比较少，可以放心大胆的采摘。往它那圆乎乎的叶片丛中一蹲，双手左右开弓，不一会就能采上一大把。稍事清理，一口闷~

↑高粱泡

高粱泡就比较危险一些，它是一种攀援灌木，枝叶上刺非常多，需要小心翼翼的摘取。当然，也可以直接摘下一串果实来，再慢慢品尝。

寒莓比较耐阴，在浓密的常绿林下比较多见。高粱泡则比较喜阳，在林缘路旁较多。

↑寒莓比较耐阴，贴地生长

它们的味道如何呢？先让我来介绍一下它们的身世。

寒莓和高粱泡皆属于蔷薇科，悬钩子属。鲁迅在百草园中摘的“覆盆子”，也是一种悬钩子。悬钩子的果实，是由一个一个小液泡聚合而成的聚合果，聚合果中央常常是一个空腔。显然，悬钩子并不是一类“野生草莓”，它的果实结构与草莓有很大的不同。而所谓的“树莓”、“木莓”与悬钩子是同类。

↑寒莓

一年四季，我们都能在野外找到正在结果的悬钩子。

在杭州地区，秋冬季常见寒莓和高粱泡，春天常见山莓、蓬蘽和掌叶覆盆子，夏天常见太平莓和茅莓。这些悬钩子的口味大同小异，皆是酸中带甜。

如果要给上面提到的几种悬钩子弄个口味排行榜。那么排在第一档的只有掌叶覆盆子，它的果味酸甜平衡，鲜嫩多汁。一口下去，就像在跑完八百米后喝可乐一样清爽。

↑杭州地区的美味之王：掌叶覆盆子

寒莓、太平莓和蓬蘽可排在第二档，可以尝到那么点甜味，采摘的乐趣有时更胜过品尝。剩下的第三档么，几乎就只剩下酸味和一点“水”味了。其实还有第四档的悬钩子，不仅不酸甜，甚至还有苦涩味。好在杭州地区没有这档的，云贵川的朋友就要留心一些了。

↑高粱泡

那么回到寒莓和高粱泡，面对它们那“巨量供给”的果实，我一直抱有这样一个疑问：究竟是什么动物会吃寒莓和高粱泡呢？回想一下，似乎过了一整个冬天，也不见果实被吃掉多少的样子。搞不好都是被我和其它人类摘走的。

↑还是寒莓

于是在去年冬天，我在一丛结满果实的高粱泡和一滩寒莓前装了红外相机，试图搞清楚这个疑问。三个月过去，红外相机倒是有拍到东西，但明确拍摄到取食寒莓的视频只有一段，画面中是三只灰胸竹鸡。而装在高粱泡前面的相机则一无所获。

↑这是就是那个视频

寒莓和高粱泡似乎鲜有动物问津，这倒不出乎我的意料。前面也说了，在我的观察中，这两种果实的消耗速度就是很慢。当然，也可能是我安装红外相机的位置不大好，事情不能就这么下定论。今年我还会继续拍摄的~ 有什么发现再向大家汇报。

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

今天早晨一开窗户，桂花香气扑面而来。这花香从无到有，仿佛只是一夜间的事情。这么好的天气，这么好的气氛，当然要出门走走。但预想到植物园、满陇桂雨那人挤人的模样，算了算了，还是野山适合我。

刚进山，就在路旁土坡上看到了兰香草（Caryopteris incana）。这真是令人惊喜啊，毕竟霜降节气都快到了，还开得这么热闹的野花可真不多了。

说起这种植物，它可是传说中的“蜂鸟”经常光顾的花朵。

每年夏秋季，公园和野外常常能看到一种飞行迅捷且能够悬停的东西，它们悬停在花朵前，用长长的喙伸入花朵，取食花蜜。无论是外貌还是行为，都与电视里经常出镜的蜂鸟相似。因此，人们十有八九会管它叫“蜂鸟”。

然而，蜂鸟其实是南美洲才有的东西，我们这边的“蜂鸟”其实大都是大扑棱蛾子 —— 长喙天蛾。城市公园中一年四季都有花朵，蛾子们吃穿不愁。野外的选项就要少太多了，只要天气晴好，在兰香草旁遇到长喙天蛾或者其它传粉昆虫的概率非常高。

↑一只“蜂鸟”正在访花

虽然叫“兰香草”，但它的花朵并无明显香气。需要手动揉搓叶片，才能够闻到一股淡淡的清香，香气略像薄荷。

兰香草与薄荷有什么关系吗？它是一种莸属植物，原本在《中国植物志》中莸属为马鞭草科，而在新分类系统中则归入唇形科，兰香草便正式与薄荷认了亲。

来观察一下，兰香草的叶片对生在茎上，但茎却不符合“传统”唇形科植物“方茎对叶”的特征。这可能是它原本被排除在唇形科之外的原因之一。但近年来的新分类方法会更加偏重基因分析，许多原本从外观形态上不可见的亲缘关系在基因分析下无所遁形，植物科属分类也发生了许多变化。

兰香草开起花来非常热闹，大量小花环绕茎开放，层层叠叠如九层宝塔。凑近观察小花，可以看到有五枚花蕊，长长伸出花冠。其中包括一枚雌蕊，和两长两短的四枚雄蕊。

↑花冠长了“胡子”

花冠的造型也很特别，下方长了一排“胡子”，也难怪外国园艺家管叫它（和它的近似种）“bluebeard”，蓝胡子花。

↑几年前收的种子，和阳台上种出来的花

大概在16年的时候我野采了一些兰香草种子回家种，具体记不清了，只记得十分好养活，虽然茎长得弯弯绕绕的，但也开爆了花朵。如果谁家的花园、阳台需要一些秋季的蓝紫色，也可以考虑去采一些。

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

红裙小人、佛座草……你那里怎么称呼这种在春天冒出来，有着修长花管、颜色跳脱的可爱小花？

↑ 宝盖草的小花，和春天一起到来

我最近发现，这种中文正式名叫作“宝盖草”（Lamium amplexicaule）的常见植物，它的种子能吸引蚂蚁搬运，实现分散播种，是种“蚂蚁花”。

搭载着高效、泛布的蚂蚁网络，宝盖草能够出现在各种环境中。若是来到开阔的地方，它们就一长一大片，一边向四周扩张，占据着可以利用的地盘；一边层层叠高，撑起楼阁式的花序。也常常出现在马路边、树根旁、墙缝里、废土堆，甚至是屋檐等意想不到的地方也随遇而安，在逼仄的环境中努力生长。

↑成片开花的宝盖草

↑ 比人高一头的廊檐上，有棵宝盖草，会是蚂蚁种下的吗

带点“肉”的植物种子

疫情反复，几次下来，春光已过大半。没人修理的绿化带里，荠菜、繁缕、猪殃殃等春之野草们经过前段的尽情生长，此刻都进入结果、撒种期。宝盖草也差不多。

↑ 未成熟的种子，4颗侧面相贴，圆背朝外，围坐成一圈

↑ 叶片倾斜，便于种子滑到地面

对于绝大部分植物来说生了根，发了芽，一生就固着在这片土地上了。但种子则不，它是准备旅行的。

先成熟的宝盖草种子（其实是小坚果，为方便理解，下文统一表述为种子）早就呆不住了，它们从花萼筒中掉出来，想要开启自己的旅程。但这几枚种子的运气不太好，没有直接落到地面上。要顺利到达地面接触土壤，它们尚需借助一点点外力，比如一阵风、一阵雨，或是动物不经意的碰撞。

当然，宝盖草的种子还有一种独特的出行方式——“蚂蚁专车”。 

↑ 宝盖草的种子基部有乳白的油质体

可以看到，这比芝麻粒还小的种子上好像有个特殊的构件。在它收缩的基部两侧，贴生着乳白、软软的东西 —— 是油质体（elaiosome）。蚂蚁喜欢油质体，顺带的，会帮着有油质体的植物散播种子。也就是“蚁播”（Myrmecochory）。

宝盖草的种子符合“蚁播”特征：

① 有油质体，且油质体与种子贴附紧密，不易脱离；若易脱离，有的蚂蚁会就地切割取走油质体，而不搬运种子；

② 种子细小，份量轻；单只蚂蚁就能拖动；

③ 种子腹面有棱脊，油质体端渐尖，提供有“抓手”，方便蚂蚁下嘴钳夹和搬运。

↑ 蚂蚁夹住白色的油质体，搬运种子

蚂蚁过来了，它显然被油质体吸引，直接就奔到有白色的那一头。

触角频繁敲击，左嗅嗅右嗅嗅，是好吃的！怎么搬走呢？围着种子转了一圈，很快就选在有油质体的那头下手。用大颚夹住，使劲，种子离地了！

行，走着。衔着今日份的“贡粮”，它归心似箭，一路马不停蹄地交差去了。

浮现的雪花纹

我想跟踪蚂蚁的去向，但发现很难。

地表野草蔓生、茎叶丛错，要跟踪这么小只的小家伙，很费眼睛和膝盖，我敲了敲蹲麻的小腿，直直腰，决定换个办法——找蚁堆。

油质体富含脂质、蛋白质等营养物质，适合哺育幼虫。蚂蚁享用完这点“肉”，常常会把种子丢出蚁巢。

↑ 地面的蚁堆，围着一圈细小的土粒

蚁堆特征明显，入口常常呈漏斗状，四周堆积着比蚯蚓粪还小的土粒。

在查看了好几处蚁堆后，一颗有着雪花纹的种子出现了！

↑ 蚁堆上有雪花纹的种子，你找到没

种子被搁置在离入口很近的土粒堆上，——是宝盖草的！

↑ 这个就是宝盖草的种子

这枚种子表面覆满花纹，与先前在叶片上看到的种子判若两“人”。但它确确实实是宝盖草的种子。

当种子刚刚成熟，表面湿亮，有浅浅的坑洼，油质体新鲜、乳白。但不多久，一个个微小、形状不规则的白斑慢慢浮现，最后遍布种子全身（基部有油质体处除外）。

↑ 上面是新鲜时，下面是干燥的

↑ 斑点正在显现

凑近细看，每颗种子上的花纹各不相同，斑点数量似乎有多有少。裹了雪花纹的种子，色泽比原先暗哑，油质体也因失水干燥而发黄萎缩。

↑  完全干燥后，同一个萼筒里的4颗，呈现的纹样也各不同

↑ 但泡水后，雪花纹会消失，干后再浮现

但蚂蚁也不嫌弃。已经干燥了，但油质体没有被取食的种子，仍然会被蚂蚁搬运回巢。

↑ 干燥的种子，有油质体的，仍会被搬运

所以，没错，之前我在蚁堆上发现的这一颗，正是已经干燥、油质体被吃光了的宝盖草种子。

蚁堆门口，蚂蚁们不断衔着泥粒从地底下爬出来，吐掉泥粒又转身回去，对近在咫尺的种子视而不见。对它们来说，没“肉”的种子不再有吸引力。

↑  从不同的蚁堆上捡回来的，油质体部分已被取食

没关系，种子的目标已经达成。油质体只是种子的“蚂蚁车票”，种子的本体依旧完好、有活力。

从母株掉落，借助蚂蚁的搬运、埋藏，再扔出，种子得以离开原生地，虽是跬步，但也算来到了新的天地。

如今，披盖着一身与蚁堆相似的纹色（雪花纹是种子的隐蔽色、保湿层？），种子平躺在松软、透气的泥土上；又因为靠近蚁巢，慑于蚂蚁家族的威力，吃种子的动物不会前来啃食。它只用安心地等待时机，萌发。

闭锁花：结种子的“大户”

4月中旬，已是暮春，气温还在反复弹跳，弄得人捂捂脱脱，不敢归置厚衣服。

宝盖草不怎么开花了，但它仍在大量、隐秘地制造种子。

↑ 正常开放的花，俯视时，像一尾正在游动的小鱼

↑ 雌蕊和雄蕊集结在一起

↑  拨开看一看，雄蕊4枚，柱头2裂

以上四张图片是宝盖草正常开放的花，高而耀眼，至少有15毫米长。鹅颈式的冠筒从簇拥的花萼中伸出，上部冠檐打开，分成异形的上、下唇。雄蕊4枚，花药边缘有毛；雌蕊纤细，被拥在中间，柱头2裂。

除了开放的唇形花，同一株宝盖草上，还有另一种不会开放的闭锁花。

↑  暮春，植株上部，不开放的闭花

↑   短花冠的闭锁花和长花冠的开放花

闭锁花不太起眼，花冠短小，只冒出一点紫色，3毫米左右，有的更短。但它数量多，花期超长，从气温低、昆虫少的早春就开工，量产种子。

↑ 轻轻一提，能隐约看见闭锁花结出的种子

两相比较，长花冠需要付出更多时间和能量——塑造美丽的外形，挑合适的天气开放，等候昆虫上门传粉，等等；而短花冠的闭锁花省力不少，自己给自己受精，短时间内就结出种子。而且，遇低温、干旱，或人类踩踏、拔割等恶劣情况，闭锁花能多产种子来弥补植株受到的伤害。

↑  一枚闭锁花结出的种子，花朵还留存在种子头上

长花冠精心付出，孕育的种子基因丰富、适应力更强；闭锁花快而省，胜在种子数量多，能保障种群存续。这两头都顾的双保险，是油质体之外，宝盖草又一智慧的生存策略。

宝盖草，这矮小、聪明的野草，不仅分“肉”给行动自如的蚂蚁友邻，做长远打算，还知道要开两种花，防患于未然，想想，都觉得奇妙。

——唔，好像，也有被启发到。再去囤点菜吧。

参考文献：

1. Tanaka K, Ogata K, Mukai H, Yamawo A, Tokuda M(2015) Adaptive Advantage of Myrmecochory in the Ant-Dispersed Herb Lamium amplexicaule(Lamiaceae): Predation Avoidance through the Deterrence of Post-Dispersal Seed Predators . PLoS ONE 10(7): e0133677.doi:10.1371/journal.pone.0133677

2. 顾德兴，徐炳声. 宝盖草的繁育系统 [J]. 西北植物学报，1992，（第1期）.

作者：花落 / 观察自然、手作小物的花落

图片：花落、蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

哈喽大家好，真是好久好久没见，已经大半年没有出去拍花的我，终于在一个阳光明媚的天气里带装备出门拍花了。4月中旬的校园，钟花樱桃的花早已经飘落，望春玉兰也早就长满了绿叶，但是学校中还有一些日本晚樱仍开着，看着这些晚樱，真是感谢长沙没有下大雨，否则我看到的就是满地的落花了。

日本晚樱凭借它粉嫩的花朵吸引了许多学生赏花、拍照。我退出人群，在紧挨着樱花树的绿化中，发现了另一棵热烈开花的树木。这树开白色小花，阳光透过花瓣很是晶莹剔透，它叫石斑木（Rhaphiolepis indicae），为蔷薇科石斑木属。

其实去年我也看到过它开花，只不过那天的阳光不是很好，没有今天这般惊艳。它和日本晚樱一样都是蔷薇科的花朵，但去年的它和今年的它一样，花开灿烂，却无人赏。或许人们更加喜爱花朵更大、颜色更粉嫩的日本晚樱，对于这种连名字都不知道的小花不感兴趣吧。

那么今天就细细观察一下这石斑木吧。石斑木的花朵和蔷薇科的樱、桃、梅、李等一样，都有5枚花瓣（别看日本晚樱花瓣这么多，那是人类培育的结果）。如果单看这5枚白色的花瓣确实不是那么起眼，但加上它那会变色的花丝，整朵花就有亮点了许多。

石斑木花丝的颜色会随着花开放的时间而改变，新开花朵的花丝是白色、黄色的，随着时间推移颜色逐渐变为淡红色，直至最后的深红色。一般认为这是给传粉昆虫的指引，红色花丝就是告诉昆虫：别来了！换朵新鲜的~

↑部分石斑木叶片有斑点

石斑木的名字容易让人联想到石斑鱼，我猜测，它们得名的原因是相同的——身上有斑点，一部分石斑木叶子上能发现不规则的暗色斑点，斑点多寡似乎与生长环境有关。

↑野生石斑木

相比城市园林，石斑木在野外更加常见，在南方各省份的林缘路旁都能够看到。尤其是在石灰岩山地区和滨海岩山，石斑木是相当常见的中下层灌木。我在野外见到的石斑木，叶片上斑点要显著多于学校里的这株。

石斑木还有一个名字是车轮梅，据说是因为它的叶片聚生于枝顶，呈轮辐状排列。

↑带“石斑”的叶片轮辐状排列

并且，我们学校里的这株石斑木，其高大身材已经远远超过了它的野外亲属。一朵朵白色的小花组成总状花序开于树顶，我都要抬头仰望。

↑访花蝴蝶~

它在阳光之下盛开，虽没有什么人对它感兴趣，但却有一双蝴蝶光顾，那加上我，今年最少也有三个访客了。明年我可能也不能来看这棵树开花了，但是蝴蝶一定还会光顾。

作者：晨露，网名薇薇安呀，坐标湖南。园林专业，喜欢植物，喜欢收集各类植物标本，阳台上全是自己种植的稀奇古怪的植物 / 蒋某人

图片：晨露、蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

早上一下车，就发现路边石头墙上长满了蓬蘽（lěi），左一蓬，右一蓬，白花满满地开着。就算在闹市这种植物也不罕见，只要人们不再洁癖似的打理绿化，它们就可能自然地长出来。乡村野地里就更常见了。

现在它这幅开花的面貌可能比较普通，但一个月后，蓬蘽将结出艳丽且美味的果实。那真叫一个诱惑，真的吃不够，以至于我每次见到都只顾吃、忘记拍照，翻遍了硬盘只找出两张果实的照片来。

虽然是常见的植物，但它的“大名”却很生僻——蓬蘽，艹逢的蓬，艹田田田木的蘽（lěi）。

因为被教育灌输过的缘故，我已经想不起小时候是怎么称呼蓬蘽的了，如果有读者朋友知道它的“小名”，请务必在评论区说一说。

↑蓬蘽果是空心的

可能有人会管它叫“野草莓”。

确实，蓬蘽和草莓很像，都是蔷薇科的植物，但蓬蘽果是空心的，野草莓是实心的。（而且在杭州也见不到野生的草莓属植物）虽然是空心的，但一口抿下去，小珊瑚珠似的液泡里也能迸射出不少汁水。我要是在野外遇到蓬蘽果，那必须得攒够一把才丢到嘴里，非常爽快。

可能有人会管它叫“覆盆子”、“悬钩子”。

确实，蓬蘽（Rubus hirsutus）属于蔷薇科悬钩子属，而“覆盆子”、“悬钩子”可作为该属几种植物的统称。当年鲁迅在百草园吃的很可能就是蓬蘽，毕竟它那么常见，它酸酸甜甜的口味，也对得起“色味都比桑椹好得远”的夸赞。

当然，现在的蓬蘽还在花期。花朵有白色花瓣5枚，花瓣先端有一个小缺刻，这与樱花花瓣一样。但蓬蘽花朵要大上不少，跟你比“ok”手势时的那个“o”差不多。

花心处，几十上百枚雄蕊放射状排列，环绕着中央的“雌蕊毛球”。有些早开花朵的花瓣已经掉了，只留下中央的花蕊们，它们将发育成聚合果，也就是蓬蘽果了。

不开花结果时的蓬蘽植株其貌不扬，主要得靠叶型辨认它。叶片为3-5小叶的复叶，叶脉和茎干上有些倒刺。

总之，见到蓬蘽可以记一下它的位置，再过一个月就可以来采野果吃喽~

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

说来惭愧，当这篇推送发出来的时候，杭州植物园那棵天目玉兰的花期已经过去了。这个时候才推文的我，似乎有点得瑟、炫耀的感觉，但其实是因为我周末出去玩了拖着没写。

今年错过了天目玉兰花事的朋友们可以留个念想，明年开春的时候再去一饱眼福。位置也很好找，直接在导航软件里搜索“天目玉兰”就能找到 —— 如此美丽的它已经成为了一个景点。

在上周二3月8日的时候，我就去杭州植物园探访过一回天目玉兰，那个时候花大约开了两成，算不上盛花。

但等我周四3月10日去时，满树花苞几乎都迸开了！春日艳阳下，万千粉白竞相开放，花朵初开时如春笋般娇纤，绽放后似红莲般摇曳。

远望去，黛色群山做陪衬，一树星点；树下仰望，蓝天和弦月做背景，如梦似幻。

但天目玉兰的花事过于短暂，3月12日花谢了小半，3月13日朋友去看时已经无了。

之前在北京的时候推送过望春玉兰——北方最早开的玉兰。那么在南方，天目玉兰与望春玉兰可并列第一，当它们开放时，白玉兰、二乔玉兰尚含苞。

倒是不用担心“如何分辨天目玉兰”的问题，因为除了植物园的这几棵，普通人还真没机会见到天目玉兰。

天目玉兰（Yulania amoena）最初发现于天目山，故名，后在龙泉、遂昌等地也有发现。但总的来说，其野生植株非常罕见，世界自然保护联盟（IUCN）将其认定为易危（VU）物种。

城市里除了植物园、大学等科研机构外，也很少有栽种天目玉兰的。我只知道浙大紫金港校区里还有几株，在金工中心门口。

所以说，完全可以靠“位置辨认法”识别天目玉兰。

↑花被片为大小接近的9枚，分为3轮排列

它也有一些较显著的特征。首先就是大小，天目玉兰的花朵非常娇小、花瓣较窄。花被片有大小接近的9枚，分为3轮排列。（望春玉兰9枚花被中的3枚极小，看起来只有6枚花被）

其次可以看小枝条，天目玉兰的嫩枝明显为绿色，而其他玉兰一般为灰褐色/红褐色。

↑嫩枝明显为绿色

因为雨雪天气太多的缘故，今年天目玉兰花期相比往年已经迟了20天左右，杭州植物园几株天目玉兰也只有一株盛开。

相信在明年、后年…… 它们还将有更绚烂的花事，现在就埋下个期待吧~

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

惊蛰一到，春回大地。梅花和玉兰花已经盛开，但有好些植物还穿着“冬装”，比如山胡椒。

我们知道植物可分为 常绿/落叶 两大类，山胡椒属于落叶植物，但它有点与众不同。

它有一个特点 —— 冬叶枯而不落。

↑叶枯不凋的山胡椒

秋冬季节，山胡椒的叶片逐渐转变为明亮的金黄色、橙红色。

一般的落叶植物，在这个时候叶片就该掉下来了。但山胡椒不干，金黄色的叶片逐渐在枝头干枯、蜷曲、枯萎，但就是不落。

除非有人搞破坏，否则直到第二年春，山胡椒的枯叶就一直整整齐齐地排在枝上，一片也不能少。

↑秋冬季的山胡椒

现在已经到了惊蛰，我看山胡椒枯叶旁已经长出饱满的芽头了，但枯叶还是长得牢牢。

看看一旁的梅花！这就好比是现在走在街上，有些人已经穿起短袖单一，有些人还裹着羽绒、穿着秋裤一样。（不过在容易乍暖还寒的早春，保暖确实很重要）

等到天气稳定的暖了，枯叶会一下子落光，毛茸茸的新叶长出，伴随着细碎黄色小花的开放。这个时间差不多是3月中下旬，也没几天了。

由于这种看似枯死，但第二年突然“诈尸复活“的特性，山胡椒还得了个别名叫“假死柴”。

↑会在春天突然复活的“假死柴”

有“冬叶枯而不凋”这种特性植物其实不少，比如最常见的行道树之一 —— 法国梧桐/悬铃木 也是。

法国梧桐一部分的叶片在冬天不会凋落，如果我们搞破坏摘下来一片，能发现枯叶叶柄基部呈碗状。这是为了包裹枝头上第二年的新芽，显然，这是植物的一种保暖措施。

↑法国梧桐/悬铃木 叶片枯而不凋是为了给新芽保暖

但山胡椒的枯叶也没有包裹住新芽呀？它枯而不落的叶片也是为了给新芽保暖吗？我暂时没有答案。

↑2月，山胡椒枯叶旁的新芽已经很“胖”了

山胡椒的秋色和枯色还是很好看的，它的植株不会长的很高，尤其当周围都是常绿树木时，这一丛枯色总是会让我停下脚步。杭州这边野生的山胡椒还是很常见的，西湖群山和平原地区都有，在西溪湿地边上的和睦湿地里，还保留了大量的狭叶山胡椒树。

↑一堆常绿树中的山胡椒

↑平原湿地里的山胡椒

虽然常见，但杭州似乎没有发展出用山胡椒做香料的习俗。听名字就知道，山胡椒一股胡椒味，尤其以新鲜叶片和果实气味最浓郁。由它制作的调味油，在云贵等地很受欢迎。

↑山胡椒果实

最后，杭州这边的山胡椒有两种，前文中是图片的基本上都是宽叶子的山胡椒（Lindera glauca），其实还有一种窄叶子的狭叶山胡椒（Lindera angustifolia）。除了叶片宽度的差别外，狭叶山胡椒的冬芽里没有花，因此看起来芽要瘦小许多。

算算时间也差不多了，有空就去野外见证山胡椒的“华丽复活”吧~

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

猪笼草应该是最著名的食虫植物了，那一个个瓶子看起来就是捕虫利器。

我上中学时家里也买过猪笼草，当然，是希望请一盆来抓蚊子。有没有灭蚊效果我是记不得了，只记得瓶子们一天天干枯，用了很多办法也回春乏力。

现在我知道，它枯死的原因首先是水土不服，对于生长在热带环境的猪笼草来说杭州还是太冷、太干燥了。

今年元旦我去了趟海南，跟朋友们去找野生的猪笼草。我们在农村小路上转了很久，终于在一片洼地沼泽里找到了它。

这倒是出乎我的意料，我原以为猪笼草就应该生长在热带雨林里（毕竟植物园的造景都是这样），但这片野生猪笼草却长在海南东北部的海积平原上。

这里并没有特别高大的树木，人们开拓了大片水田、牧场，景色非常开阔。猪笼草就在牧场边，我们拍摄时，时不时还有牛羊成群路过。

《中国植物志》记载的猪笼草只有一种，学名 Nepenthes mirabilis，当地俗名“猴子称”。我们见到猪笼草的无疑就是此种了。

在林下、水边，猪笼草光亮的大叶子铺了一地，大小不一的瓶子也到处散落。有几株猪笼草还在开花，这是我从没见到过的。

野生猪笼草

不过我首先想观察的是：猪笼草的瓶子究竟是怎么长出来的？

在这么一大片野生猪笼草中我很快就发现了答案——是叶卷须变过来的！

拥有叶卷须的植物很多，豌豆就是一种，它们能用卷须勾住什么东西，来帮助自己攀爬生长。

猪笼草叶卷须同样如此，但其中一部分卷须会神奇地变出捕虫瓶来，直接看图吧：

大约长到拇指大小时，就能明显的看出“瓶盖”来，但“瓶身”还是扁扁的；

再稍长大，捕虫瓶就开始分泌消化液，盖子也自行打开，这时的捕虫瓶通体绿色，但似乎还缺乏对昆虫的吸引力；

成熟瓶子的瓶口和瓶盖是血红色的，对虫吸引力大增，尤其是蚂蚁来来往往，非常热闹。

瓶子内部漂满尸体

猪笼草为什么要捕虫呢？一般认为，猪笼草难以从土壤中获取足够的必要元素，如氮磷钾，因此演化出捕获昆虫并从它们尸体中获取养料的能力。捕虫瓶就是这一演化过程的产物。

瓶子的内部是光滑的蜡质，一旦昆虫失足跌落，就难以逃脱淹死、被消化的命运了；昆虫掉入陷阱后，瓶盖并不会闭合，它主要是负责挡雨，避免雨水稀释消化液。

最有意思的部位是捕虫瓶的瓶口，成熟瓶子的瓶口有着鲜艳的红色环纹，并且能够分泌蜜水吸引昆虫。

瓶口上的昆虫突然全部失足掉入瓶中

你可能会想：昆虫有那么笨吗？只呆在瓶口吃蜜水不就好了，为什么要跳进去呢？这可就不由昆虫做主了。

据我的观察，大部分时候蚂蚁、瓢虫等昆虫都能在瓶口来去自如。一个捕虫瓶口最多我最多观察到十余只蚂蚁。但在某一个时刻，似乎是瓶口突然变滑了一样，蚂蚁、瓢虫们纷纷失足落入瓶中。

回来查询资料后得知，猪笼草确实有主动润湿瓶口使之变滑的能力。这样就可以将喜欢结伴而行的蚂蚁一网打尽。

瓶子内悠然自得的孑孓

除了蚂蚁，我在瓶子里也观察到蛾子、蚊子、瓢虫等各类昆虫。不过也发现了一种孑孓（蚊子幼虫）能在猪笼草的消化液里正常生活，有一个瓶子已经完全成为了蚊子的幼儿园。所以，养猪笼草灭蚊要事与愿违了。

猪笼草花序，左雄右雌

最后来看看猪笼草的花。猪笼草开高大的总状花序，雌雄花序分开。蚂蚁同样是花序上的活跃者。

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

一个月前，我路过一片被乌蔹莓（Cayratia  japonica）覆盖的灌丛。本来只是看一会粉橙相间的小碎花，却目睹了奇怪的一幕。

随处可见的乌蔹莓

一起喝蜜的瓢虫和蚂蚁

和其他直奔花盘去享受蜜汁的昆虫不一样，有只蚂蚁在未绽放的花朵旁兜兜转转。只见它猫到一朵花蕾下，张开双颚，夹起一颗盐粒大小、污白的珍珠状物体，然后转身，一路举着这小东西离开了现场。

被蚂蚁搬走的珍珠状物体

什么东西？吃的吗？别的昆虫怎么没注意到这个？……当我在诧异和疑惑中出神，飞来几只暴脾气的胡蜂，横冲直撞地宣布了对这片区域的主权，我站立一旁也被频频波及。

好吧，采些乌蔹莓回去，看看有什么发现。

“小珍珠”的真实身份

参照蚂蚁的选择，我采了带花蕾的嫩茎，日常放在清水里将养。

没有胡蜂捣乱，我可以超近距离地在叶片、花上翻找。果然，我发现了更多与蚂蚁搬走的同款的珍珠状物体，数量还不少。

花序梗上有一滴，在灯下透着莹光

叶面没有，叶背有，为何？

出现在卷须上的“小珍珠”

花蕾周围、花序梗上有；纤细的卷须上、展开的嫩叶背面也有。“小珍珠”一粒粒娇巧地附在这些部位的表面，半透明、液滴状，泛着幽幽的光泽。

是植物自己分泌的吗？还是外来的，比如虫卵、昆虫的排泄物？因为在采回的植株上，我发现了蓟马、瓢虫、蛾子的幼虫态，以及肯定存在的、人眼无法探及的其他微小生命。

“小珍珠”非常容易剥离，轻轻一抹，它们便从植物体表挪到了镊子上。甚至，只要振动一下植株，就会掉落下来。

从植株上取下的“小珍珠”，大小不一

把抖落下来的“小珍珠”放在一起，凑近看，它们有大有小，最大的直径约在1毫米。包裹着珠体的外层有轻微的粘度，能看见灰尘毛絮粘附在上面。稍微挤压，“小珍珠”爆裂开来，流出一小滩液体。

一日后，被取下的“小珍珠”明显失水、变形，干瘪成脂黄色的颗粒。而留在植株上的仍旧圆润、饱满。

一日后，被取下的“小珍珠”干瘪了

第三天，原先并没有“珍珠”的茎尖处，冒出几颗小的；被取走“珍珠”的嫩叶叶背也重新又出现了“珍珠”。

虫卵一般不会这么容易取下，大小不会有明显差别。而且“小珍珠”似乎能够再生、长大，也不像是昆虫的排泄物。那么，“珍珠”是植物自己分泌的可能性最大。

新出现的“珍珠”尚小（箭头处），左侧有一颗大的

蚂蚁搬运、易剥离、能再生，结合这几点进行搜索、比较，最接近“小珍珠”身份的答案是——食物体。

食物体（food body），是植物产生的含有蛋白质、脂质、碳水化合物等营养物质的结构。可以整个切离，吸引蚂蚁等节肢动物搬运、取食，以换取保护，减少植食性动物对自己的啃咬。

植物无法挪动，面对啃食，除自己发展出物理性的刺、锯齿、茸毛等形态，以及释放化学性的防御物质外，还会特化出一些结构，如食物体、花外蜜腺、虫菌穴（domatia）等，作为示好的筹码与动物建立某种同盟。

也就是说，乌蔹莓通过制造“小珍珠”，“雇佣”蚂蚁来做“保镖”，保护自己免受敌人的侵害。

葡萄科白粉藤属的锦屏藤（Cissus  verticillata）上，食物体正在形成，以及举腹蚁搬运食物体的场景（图片来自文献3）

细细一查，能产生食物体的植物并不稀有。除乌蔹莓所在的葡萄科，豆科、野牡丹科、荨麻科等的一些物种也有类似结构。

那么，被食物体吸引来的蚂蚁，有没有如乌蔹莓所愿，帮忙赶走敌人？

乌蔹莓的敌人们

作为蔓生杂草，长相平平的乌蔹莓并不讨人喜欢，但它的花有意思。通过花盘的颜色、花柱的长短，你大约可以推断出这朵花开了多久。

粉色、橙色的小花点缀其间，清新又斑斓

乌蔹莓的花两性，甫一开放，花药已释放花粉。被花丝围在中间的花柱，则形如小土堆，花柱顶近乎平截。

很快，绿色的花瓣反折，将中央橘色的花盘完全暴露出来。花盘中蜜汁“汩汩”涌出，吸引昆虫前来取食采粉。

乌蔹莓的小花常4瓣，这朵有5瓣；初绽放时，花粉满头，花柱矮小

绿色的花瓣很快反折，橘色的花盘已盛满蜜汁

花开后约半日，花瓣脱落，花丝向外扩仰，然后萎凋。中心的花柱逐渐发力，开始拔高。

花瓣掉落，花丝向外仰

左边为上面的5瓣花，花丝萎缩，花柱长高；右边新开，花瓣4 ，花柱矮小

当花盘颜色由橘黄转为藕粉时，你会发现柱头已经长的很高、顶端发黑，从小土堆变成了一座刚刚喷发完的火山。此后果实发育变大，这一小截黑头便残留在上面。

花盘颜色已改变，柱头变黑头

残留在果实上的“黑头”

按照乌蔹莓的设定，昆虫在吸食蜜汁时会帮助它传粉、受精。但乌蔹莓日羽蛾（Nippoptilia cinctipedalis）不管这些，它的幼虫钻花蕾、啃花盘，吃完一朵换一朵。借着体型小、颜色与花瓣相似的“隐形”优势，它能祸害不少花蕾，被啃食过的花蕾无法正常开放，最终萎落。

 乌蔹莓日羽蛾的成虫，像只大蚊子扑在花蕾上

专吃乌蔹莓，条纹小斑蛾（Thyrassia  penangae）的幼虫、成虫

除花蕾，乌蔹莓的果实、叶片，甚至汁液，都有植食性昆虫惦记。

看来，蚂蚁的担子不轻。

蚂蚁之外的盟友

在布满咬洞的小叶上，歇着一只角蝉。到处巡逻的蚂蚁发现了它，激动地用触角频频轻捶，催促着它。

角蝉刺吸植物汁液，然后排出“蜜露”。“蜜露”是蚂蚁喜欢的食物之一。它们围在角蝉周围，不让“产蜜机器”被天敌捕食或寄生。

比起要搬回巢去的食物体，乌蔹莓上的蚂蚁似乎更偏爱能马上吃下肚蜜露。而且，现有的研究认为，蚂蚁对植食性昆虫的作用，更多的是威慑、抑制而非捕食。

乌蔹莓耗费生命能量制造出来的“小珍珠”，是错付了吗？

乌蔹莓上，角蝉与催蜜的蚂蚁

提防着胡蜂，我再次回到灌丛旁观察。

新发现是，珍珠状食物体多发生在嫩叶背面、花蕾间、卷须、叶柄基部等幼嫩、需要保护的部位，老叶、老茎上未见。

看来，作为一种防御资源，植物会根据自身需要调节“小珍珠”产生的位置和数量。

你仔细看，大赤螨是不是在吃“珍珠”

蚂蚁搬“珍珠”的场面没有再发生，倒是八条腿、一身红、行动迅速的大赤螨很可疑，作为捕食害螨、坏虫的好螨，它也时常出现在花蕾、叶背。

大赤螨搜寻猎物的画风独特，它像只失控的陀螺一样跑圈圈，看得人眼晕。当它突然停下，八成是逮着什么了。比如眼前这只，钳状的螯夹着什么，像是一粒“小珍珠”！

很可能，这种捕食螨也是乌蔹莓的盟友。日本学者实验发现，乌蔹莓的食物体会吸引一种捕食螨（Euseius sojaensis）。他们认为，虽然食物体口味可能比不上捕食螨的猎物，但也能作为储备粮，吸引捕食螨长时间停留在植株上。

所以，在“小珍珠”的食诱下，蚂蚁、捕食螨会不自觉地保护乌蔹莓。另外，最近意外发现的实锤，家中嫩茎上的瓢虫幼虫，在狩猎之余也会嚼食“小珍珠”。

  “珍珠”被瓢虫幼虫一点点吃下去了

10月下旬，气温骤降。一日清晨，园林绿化工人出动，挥舞着电锯把我观察的那一大片乌蔹莓修理干净，解救了被它盖没在底下的火棘灌丛。

对乌蔹莓而言，食物体起到的保护力度有多大？食物体的形态、大小为什么像虫卵？还有别的动物会取食吗？……不要紧，几个月后，乌蔹莓又会从角落里探出头，继续展示它那古怪而有趣的生存技能。

参考文献：

1. 张霜，张育新，马克明. 保护性的蚂蚁-植物相互作用及其调节机制研究综述[J].植物生态学报，2010，（第11期）. 

2. Mayuko Ozawa, Shuichi Yano. Pearl bodies of Cayratia japonica (Thunb.) Gagnep.(Vitaceae) as alternative food for a predatory mite Euseius sojaensis (Ehara)(Acari:Phytoseiidae). Ecological Research , 2009,24(2):257-262.

3. Elder Antnio Sousa Paiva, Rafael Andrade Buono, Julio Antonio Lombardi. Food bodies in Cissus verticillata(Vitaceae): ontogenesis, structure and functional aspects. Annals of Botany, 2009,103(3):517.

作者：花落 / 观察自然、手作小物的花落

图片：花落、蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

一年岁末去鄱阳湖观鸟，为了更近距离地观看白鹤，我们坐船去到赣江对岸。未至隆冬，但天气已经非常冷，从江上刮来的寒风一点也不输于北方。背着风走不多远，荒原上出现一间平房，是渔民搭建的棚屋，我们躲进去取暖，门口正对着一棵光秃秃的树，是乌桕！我几乎是一眼就认出它。这是我见过最大的乌桕树，有两层楼那么高，树干有脸盆那么粗，靠近树根的地方已虚空成槽，里面塞满了啤酒瓶。

↑冬季的乌桕

1. 远近成林，真可作画

大戟科的乌桕 Triadica sebifera ，我小的时候是见过的，只是最近才知道，原来它就是“风吹乌桕树”里的“乌桕”。李时珍解释说，“乌喜食其子，因以名之”，“其木老则根下黑烂成臼，故得此名”。这些都符合事实。乌桕的种子富含油脂，是鸟儿们冬天喜爱的美食。古籍中，乌桕又写作乌臼、鸦臼、鸦舅。

↑春季，乌桕新叶

江南水乡，乌桕多生于田埂湖岸，是山野湖泽里的杂树之一。四月清明，乌桕抽出嫩黄的新叶，到五月换上一身绿装，微风拂过，那些菱状倒卵形的树叶翩翩起舞，光影在枝叶间摇晃。

↑初夏，乌桕开花

春末夏初，黄绿色的花序从枝叶间垂散下来，上面密密麻麻地挤满了雄花，而雌花通常只分布在花序轴的下部。所以，尽管乌桕的花序是长长的一串，但只在顶端才结出果实。  

↑夏季，乌桕果实

未入秋时，乌桕是不太起眼的野树。而一过中秋，乌桕的树叶就开始变换颜色，那样鲜艳夺目的朱红，比起红枫和黄栌来也毫不逊色。

早有诗人写到乌桕的这种美。“梧桐已逐晨霜尽，乌桕犹争夕照红”，陆游这首《晓晴肩舆至湖上》写湖边的乌桕火红如夕阳，诗人晚年蛰居山阴，对家乡乌桕的印象想必是很深的。而在杨万里的这首《秋山》中，乌桕是西湖秋色的重要构成：

梧叶新黄柿叶红，更兼乌桕与丹枫。

只言山色秋萧索，绣出西湖三四峰。

↑秋季，乌桕红叶

清代凌廷堪《咏道旁乌桕树》写出乌桕树秋天前后的区别。凌廷堪是安徽歙县人，那里乌桕也多。未到秋天之前，人们都把乌桕当做寻常的野树看待：

乌桕婆娑解耐寒，一经霜信便成丹。

即今未到清秋节，都作寻常野树看。

甚至也有人认为，唐人张继“江枫渔火对愁眠”中的“江枫”实乃乌桕。清代藏书家王端履《重论文斋笔录》卷9论及此诗，他认为枫树怕湿，不宜种于水边，乌桕却多临水而植，张继恐怕是误把乌桕认作了红枫：

江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗“江枫”二字亦未免误认耳。

《广群芳谱》所引罗逸长《青山记》写到朱熹祖上居处的乌桕树，描绘的画面也非常之美：

山之麓曰朱村，盖考亭之祖居也。自此倚石啸歌，松风上下，遥望木叶着霜如渥丹，始见怪以为红花，久之知为乌桕树也。[1]

↑冬季，红头长尾山雀在枝头啄食乌桕种子

历来的诗文，除了赞美乌桕的红叶，还留意到这种树在冬日的美感。冬天，乌桕的果实挂在光秃秃的树枝上，它们裂开成三瓣，露出里面三枚白色的种子。元代山水田园诗人黄镇成见到这番景象，觉得枝头那些洁白的乌桕子很像梅花盛开，其《东阳道上》写道：

山谷苍烟薄，穿林白日斜。

崖崩迂客路，木落见人家。

野碓喧春水，山桥枕浅沙。

前村乌桕熟，疑是早梅花。

不止黄镇成一人这样认为，明代冯时可《蓬窗续录》记载，乌桕子成熟后裂开，看上去就像梅花初绽：

陆子渊《豫章录》言饶信间桕树，冬初叶落，结子放蜡，每颗作十字裂，一丛有数颗，望之若梅花初绽。枝柯诘曲，多在野水乱石间，远近成林，真可作画。此与柿树俱称美荫，园圃植之最宜。

 “枝柯诘曲”一词很是贴切。乌桕树的身姿婀娜，与其他树有所不同，倒有些像虬枝旁逸的龙爪槐，在冬天看尤为明显，这也是我一眼就能认出它的原因。

遗憾的是，这么美的树，在北方是看不到的，它主要分布于黄河以南，尤其在江浙一带最为多见，比如周作人的故乡绍兴。江南草木茂盛，种类繁多，但乌桕却能成为周作人最喜欢的两种树之一，他在《两株树》里说：“它的特色仿佛可以说是中国画的，不过此种景色自我离了水乡的故国已经有三十年不曾看见了。” 用“中国画的”来形容乌桕的美，再合适不过。这也正是上文《蓬窗续录》里所说的：“远近成林，真可作画”。

↑〔日〕岩崎灌园《本草图谱》，乌桕树

2. 乌桕与离别

古诗词中写乌桕的，并非都是表现其叶红如枫、结子如梅，比如南北朝民歌《西洲曲》对乌桕的描写仅“风吹乌桕树”一句。这是一首美丽动人的民间情歌，悉录于其下：

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。

采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。

置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。

鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。

栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。

海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

 “折梅寄江北”在早春，“单衫杏子红”已至夏初，“日暮伯劳飞”乃在仲夏。[2] 到“开门郎不至，出门采红莲”，“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”，时令已由初秋转入深秋。季节的变换流转中，是主人翁对远方情郎别后的思念。

诗中的伯劳除了暗示时序外，也许还有特殊含义。成语“劳燕分飞”中的“劳”就是伯劳，源自南朝梁武帝萧衍所作《东飞伯劳歌》，首句“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见”寓意情人间的分离。此外，唐欧阳询《艺文类聚》引《易纬通卦验》：“博劳性好单栖，其飞翪，其声嗅嗅，夏至应阴而鸣，冬至而止。”“博劳”即伯劳，或许是因为伯劳“性好单栖”，才被认为是孤单的象征。

↑乌桕树上伯劳鸟（不过诗中描绘的“日暮伯劳飞”是夏季场景）

从时间的顺序来看，位于伯劳之后、采莲之前的“风吹乌桕树”，时节当在盛夏。那时候乌桕树叶尚未变红，还没到最美的时候。而伯劳为何与乌桕连用？我想这里并没有什么特别的原因。因为在南北朝及以前，“乌桕”这一意象并没有被赋予什么特定的情感寄托。这首民歌里的乌桕，可能与红莲一样，是现实生活中的实有之景，“树下即门前”，乌桕的确有可能就出现在主人翁的家门口，正如我在鄱阳湖渔民的棚屋前见到的那样，辛弃疾《临江仙》也说“手种门前乌桕树，而今千尺苍苍”。我们在观鸟时，也的确在乌桕树上发现过伯劳鸟。

所以，诗人也许只是采用了白描的手法，写到了家门前乌桕而已：太阳落山，天色已晚，一只伯劳鸟从眼前倏忽飞过，门前的乌桕在晚风吹过时沙沙作响；乌桕树的底下就是家门之前，而门内的人儿，像伯劳一样形单影只。

因为这首诗，门前的那棵乌桕树，被后世的诗人写到与离别有关的诗歌里，以至于成为一种典故。例如明代“后七子”谢榛的这首《远别曲》：

阿郎几载客三秦，好忆侬家汉水滨。

门外两株乌桕树，叮咛说向寄书人。

再如清末眉山人毛澄《巴女词·其一》

填却瞿唐峡，郎船何处流。

门前乌桕树，留著系郎舟。

这些富有民歌意味的小凋，因为门前的乌桕树，便与那首古老的《西洲曲》产生联系。“乌桕”这个意象的内涵，也因此变得丰富起来。

3. 收子取油，甚为民利

乌桕这种树，不但风景如画，还有诸多实际用途，在历史上曾扮演过重要的角色。这也是周作人喜欢乌桕的一个重要原因：“桕树子极大的用处，可以榨油制烛。”“榨油”和“制烛”，这是乌桕种子的两种用途。

前面我们说，乌桕的果实在冬天裂开，露出里面白色的种子形如梅花。那白色的部分其实是它的假种皮，它富含蜡质，可制蜡烛；假种皮里面才是它的种仁，榨取后可得清油。

明代王象晋《群芳谱》（刊于1621）详细记载了二者的提取方法及用途：“捡取净子晒干，入臼舂，落外白穣筛出，蒸熟作饼，下榨取油，如常法，即成白油如蜡，以制烛。”此处筛出的“白穣”就是白色的假种皮。假种皮里面黑色的种仁，榨取所得的清油则有另一种用途：“核中仁复磨，或碾细蒸熟，榨油如常法，即成清油，燃灯极明，涂髪变黑，又可入漆，可造伞。”

早在魏晋时，人们已了解乌桕子富含油性的特点。《齐民要术》引《玄中记》云：“荆、扬有乌臼，其实如鸡头。迮之如胡麻子，其汁味如猪脂。”“鸡头”乃芡实，剥开也是白色，“迮”通“榨”。这里是说将乌桕的种子榨油，味道如如同猪油。唐代人用乌桕油来染发、燃灯，陈藏器《本草拾遗》：“子多取压为油，涂头令黑变白，为灯极明。”

到明代，乌桕的用途受到极大的推崇。《天工开物》（刊于1637）亦详细记载了乌桕子榨油、取蜡的方法，并且对乌桕油燃灯、造烛的评价最高：“燃灯则桕仁内水油为上”、“造烛则桕皮油为上”，且“榨出水油清亮无比，贮小盏之中，独根心草燃至天明，盖诸清油所不及者”，而以其“皮油”制成的蜡烛，“任置风尘中，再经寒暑，不敝坏也”。

乌桕子的产量还特别高，家中若种有几棵乌桕，点灯的膏油就可自给自足。《群芳谱》载：“收子一石，可得臼油十斤，浙中一亩之宫，但有树数株，生平膏油足用，不复市买。”如此高产的经济作物，于百姓而言是大有裨益，因此在稍晚于《天工开物》的《农政全书》（刊于1639）中，徐光启几乎是大声疾呼地号召大家都来种乌桕：“乌桕之属，比诸麻菽茌菜，有十倍之收。且取诸荒山隙地，以供膏油，而省麻菽以充粮，省荏菜之田以种谷，其益于积贮，不为少矣。”“乌臼树，收子取油，甚为民利，他果实总佳，论济人实用，无胜此者。”

除了采子榨油外，乌桕还有诸多别的用处，《群芳谱》：“用油之外，其查仍可壅田，可潦爨，可宿火；其叶可染皂，其木可刻书及雕造器物，且树久不坏，至合抱以上，收子愈多，故一种即为子孙数世之利。”乌桕树叶可染黑，民间煮乌饭，乌桕是染色原料之一。

更重要的是，田间是否种有乌桕，还会影响到田租的轻重。种有乌桕树的田称为“熟田”，否则为“生田”，“熟田”比“生田”的租额要轻。《群芳谱》：“其田主岁收臼子，便可完粮，如是者租轻。佃户乐种，谓之熟田。若无此树于田，收粮租额重，谓之生田。”

↑浙江、安徽田间常常能看见乌桕大树

4.近代乌桕树的命运

乌桕的益处如此之多，尤其是在减轻田租的驱使之下，这种树曾在江浙一带广为种植。《群芳谱》记载：“临安人每田十数亩，田畔必种臼数株。……江浙之人，凡高山大道，溪边宅畔，无不种。”可以推断，在明清时，乌桕曾是江浙一带是最为普遍的树种。直到今天，乌桕在杭州等地依然寻常可见，从这里大概可以找到历史原因。

一直到晚清，乌桕子油制成的蜡烛依然有着广泛的用途。浙江乌程人汪曰桢所著湖州物产录《湖雅》卷8云：

中置烛心，外裹乌桕子油，又以紫草染蜡盖之，曰桕油烛。用棉花子油者曰青油烛，用牛羊油者曰荤油烛。湖俗祀神祭先必燃两炬，皆用红桕烛。婚嫁用之曰喜烛，缀蜡花者曰花烛，祝寿所用曰寿烛，丧家则用绿烛或白烛，亦桕烛也。

山阴人史福济《桕子》还写到江村儿女打乌桕的热闹场景：

芦荻萧疏渔浦夕，千树垂垂疏复密。乍疑开徧老梅花，朔雪封枝同一白。村前村后闻喧嚣，晶莹万颗珍珠跳。压油得膏足继晷，莲檠兰燄光不摇。豪家烈炬凝烟碧，火树银花排锦室。有时把酒对丹枫，错讶枝头结朱实。君不见，江村儿女打乌桕，星火光中博升斗。枫林月黑趁鱼镫，满身凉露君知否？

 “继晷”即夜以继日。“烈炬”即火把。“檠”指灯架。“镫”是古代青桐制的照明器具，“鱼镫”即鱼形灯。“村前村后闻喧嚣，晶莹万颗珍珠跳”，打乌桕虽然热闹，但从最后几句来看，这首诗其实是想表达江村儿女生活之不易。富豪之家的“烈炬凝烟”和“火树银花”，都来自他们寒夜挑灯、“满身凉露”打来的桕子。 

清末民国年间，乌桕油曾大量出口海外，主要用于制作蜡烛，但随着电灯的普及，以及更为廉价的牛油以及洋油洋蜡取而代之，桕油则不再有竞争力，其出口量从民国五年（1916）年的25万担锐减至500担。[3] 周作人在作于民国十九年（1930）的《两株树》里感慨道：

近年来蜡烛恐怕已是倒了运，有洋人替我们造了电灯，其次也有洋蜡洋油，除了拿到妙峰山上之外大约没有它什么用处了。就是要用蜡烛，反正牛羊脂也凑合可以用得，神佛未必会见怪，——日本真宗的和尚不是都要娶妻吃肉了么？那么桕油并不再需要，田边水畔的红叶白实不久也将绝迹了罢。

近代的科技革命及国际贸易，促使乌桕的命运由此改写。“绝迹”倒不至于，但江浙一带乌桕树比明清的时候少，则是肯定的。今天，人们早已不用乌桕子来榨油、取蜡。乌桕又回归到乡野泽国，变回我们并不熟悉的一种野树。每年秋天，当它们换上惊艳的红装，乡野就会变成画一般的风景，和陆游、杨万里等人当年看到的一样。

[1] “考亭”乃朱熹之别称，朱熹祖籍在江西婺源。

[2] 伯劳鸟是雀形目伯劳科的一种鸟，生性凶猛，除了昆虫外，还嗜吃鼠、蜥蜴等小动物，素有小猛禽之称，古名“鵙”[jú]，《诗·豳風》“七月鸣鵙”，《礼记·月令》“小暑至，鵙始鸣”，指明季节都在夏天。

[3] “中国桕油的出口始于光绪二十年（1894年），主要供国外造烛用，起初输出量每年约数万担，到民国年间，出口量有所增长，民国五年（1916年）曾达二十五万担，以后由于点灯、煤油灯的普及，加之廉价的牛油与桕油竞争，桕油的出口量到民国二十四年（1935年）仅五百担。”见：葛威等著《东南地区民族植物学调查与研究》，厦门大学出版社，2017年，第98页。

作者简介：江汉汤汤，企业职员/ 中国美术馆志愿者讲解员 /植物文化普及者，著有《古典植物园》（商务印书馆，2021.4）。个人微信公众号【古典植物园】。

摄影、图文编辑：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

水葫芦或者叫凤眼莲，应该是最广为人知的外来入侵物种了。它也是最早被官方定性的外来入侵物种之一，早在2003年，国家环保总局发布的《中国第一批外来入侵物种名单》中就有它。

18年过去，国家环保总局已经两次“改头换面”，先是变成环境保护部，又变成生态环境部，入侵物种名单也已经发到了第四批。但水葫芦还是那个水葫芦，防治稍有松懈，就有可能泛滥成灾。

我绝对不是说有关部门工作干的不到位，至少在杭州，主要水域里都很难见到水葫芦，就算有也是老老实实在生态浮岛中扮演净水器的角色。

在防治水葫芦这件事上，国家每年不知道要花费多少人力物力，我估计每年的财政开支都要上亿。通过一些网络公开政务信息可推知，每年每平方米水域水葫芦治理费用可能就要 0.5～1 元。

水葫芦如果能够被轻易根除，又怎么会被定性为外来入侵物种呢？请神容易送神难，我们只能够寻求一条与水葫芦的共存之道，降低其危害、发挥其益处。

↑阴雨天水葫芦的花朵会闭合

据《中国第一批外来入侵物种名单》：

水葫芦1901年从日本引入台湾作花卉，20世纪50年代作为猪饲料推广后大量逸生，堵塞河道，影响航运、排灌和水产品养殖；破坏水生生态系统，威胁本地生物多样性；吸附重金属等有毒物质，死亡后沉入水底，构成对水质的二次污染；覆盖水面，影响生活用水；滋生蚊蝇。

水葫芦、空心莲子草、大薸是外来入侵物种名单中的猪饲料“三人组”，据《名单》描述，它们泛滥成灾都与“20世纪50年代作为猪饲料推广”有关。

不过，水葫芦入侵可能比我们一般认为的要更早。水葫芦、空心莲子草在老一辈人口中，还共享一个别名：革命草。

革命草的革命，是什么革命？答案是辛亥革命。早在1923年《德清县志》中，就记载过水葫芦泛滥阻塞河道的情况：

叶似玉簪，茎有节， 高出水上。花有黄、紫、白三色，滋生极速，而不能供田、地、鱼、畜之用。闻其种来自日本，民国元年始见于湖墅及拱宸桥以上。嗣则充塞于杭嘉湖航路。大吏令人打撩，竟不能绝其种，抑打撩者多随便处置，故劳而无功，时人谓之革命草，五年以后经冰冻始绝。

文中的形态描述显然就是水葫芦，因其在“民国元年”开始大量出现而被称作革命草。当时的官员也组织过打捞活动但劳而无功，直到1917年水葫芦泛滥才被极端寒冷天气终止。

《名单》也说到，水葫芦最早从是作为花卉从日本引入台湾的，相信看到过水葫芦开花的人都不会质疑它的观赏价值。

炫目的蓝紫色大花有6枚花瓣，最上方的花瓣中央，有一点明黄色眼斑，“凤眼”便是因此得名。眼斑形状多变，比如我拍到的这朵，就像是一只企鹅正奋力潜入幽深海沟。

夏秋季是水葫芦的花季。今年我在五月底就观察到它们开花，直到国庆仍在盛花期。在那些被水葫芦侵占的水面，自然是花开成海，相当壮观。

↑六月，正在快速繁殖的水葫芦

作为一种漂浮植物，水葫芦因其葫芦状膨大的叶柄而得名。每一片叶片都能与母体分裂开，独立生长出新的叶片并再次分裂。温度适宜时水葫芦的增长速度十分惊人。

劳动人民花了上千年才将南方的“瘴气沼泽”改造为河网圩塘密布的“江南”。但管理和生产活动停止后，只要几个月功夫，水葫芦就能把水塘塞满——“荒野”的反扑竟是如此之快。

外来入侵物种扮演着这样一个角色：它因人的活动而来，却脱离了人的掌控，严重阻碍着社会经济发展。看似是自然力量在与人作对，但其实是人自己创造和树立的敌人。

参考资料：

[1] 周晴, 潘晓云. 中国南部基塘区农业模式的变迁与凤眼蓝的入侵[J]. 植物生态学报, 38(10):6.

[2]关于发布中国第一批外来入侵物种名单的通知 //www.gov.cn/gongbao/content/2003/content_62285.htm

相关文章：

湿入侵物种大乱X赛区，优胜者喜旱莲子草！

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

中秋前结束出差回到杭州，从高铁站打车回家时开着窗，一路上却只有沉闷的空气被车窗截获，极不情愿地灌进车里，没能带来一丝凉意。说来奇怪，今年都已经中秋了，空气中为何还闻不到桂花香气？于是第二天一早我就出门找桂花树——果然都还没开。

桂花树下的小野花们开的倒是不错，具体的说，是爵床（Justicia procumbens）和九头狮子草（Peristrophe japonica）。如果桂花开着，我一定不会去关注微小的它们了。

↑爵床

在置石、步道的缝隙里，爵床一小丛一小丛的长着。正值花期，爵床叶丛中长出了动物尾巴一样毛茸茸的花序，花序上开出细微的，直径可能只有2～3毫米的小花。

粉紫色的小花朵还挺耐看，凑近观察，花朵为唇形花：下唇较大，边缘浅浅的三裂，瓣片上有花纹；上唇微小，两枚雄蕊贴着上唇生长。

爵床的花朵可真是太小了，一站起身来，就很难发现混在绿叶中的它们了。

植物分类中有爵床科，因此很多人戏称爵床是“爵床科科长”。听名字确实还挺霸气，爵床，莫非是指公爵伯爵的床吗？但植物本身却是如此低调。

↑冬季的爵床，花谢后毛茸茸的花序留了下来

关于这个名称的由来，有多种说法。

其一是从中医药价值出发，说谁要是腰痛的连躺也躺不了、休息不得，这个时候用爵床就能治好，能躺下，能“觉”床了。另一种说法是“爵”通“雀”，爵床就是小雀儿的床，是在说爵床小呢。

↑九头狮子草

九头狮子草同样是爵床科植物，名字更加霸气，也更加叫人摸不着头脑。

九头狮子是《西游记》中的妖怪，一个狮身上长了九个头，是太乙救苦天尊的坐骑。虽然身形比爵床要高大一点，但还是很难从九头狮子草身上，找出什么能与名字匹配的霸气特征来。

同为爵床科植物，九头狮子草与爵床有很多相似之处，比如叶型都为先端尖的椭圆形、叶片在茎上对生。

两者的花都是唇形花，不过九头狮子草花的上下唇大小接近，且花蕊贴在下唇瓣上，有点像蛇在吐信。

爵床和九头狮子草，都喜欢生长在林下较阴的环境中，在城市公园绿化中相当常见，尤其是在南方城市。在这个时间段出门，只要稍加留心就能找到它们。

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

准备在网上买一本梭罗的《野果》看，搜索时没加书名号，结果首页蹦出来的全是八月炸。说起来是到八月炸成熟的时候了，去年这个时候我在四川平武，在路旁碰到了叫卖八月炸的摊子 —— 摊主管这个叫八月瓜。

塑料泡沫框里摆着十几个芒果大小的八月炸，它们的外皮从一侧开裂，裂口非常整齐。这可不是人为切开的，是果实成熟后自然而然裂开的，要不怎么叫八月炸呢。

果皮内的内容物袒露无遗，透过白色半透明的果肉，可以看到其内密密麻麻的黑色种子。

摊主说这是他上午刚从山里采回来的，新鲜着呢。我毫不犹豫的买了几个。作为整天往山里跑的“野人”，我是吃过不少八月炸了，主要想分给伙伴们尝尝。

大体来说，八月炸果肉的口感和手感都有些像香蕉，水分不多、有些滑腻，甜度肯定是不及香蕉的，种子也太多太大。

与水果摊上其他水果相比，野果八月炸当然算不上好吃。所以伙伴们也就是一人分一个尝了尝鲜，多买的还得我自己消化。

但，以野果的标准来看，八月炸绝对能称得上是“香甜软糯”的佳品。

八月炸的分布其实很广，杭州的山里也有，尤其是在临安一些人迹罕至的山区。毫不夸张的说，这个季节去野山里连饭都不用带，八月炸以及其他木通科的野果能吃到饱。

人们一般把木通科木通属植物所结的果实统称为八月炸（或其他别名），杭州有两种，为木通科的木通 Akebia quinata 和三叶木通 Akebia trifoliata 。

↑ 木通（五小叶）

↑ 三叶木通（三小叶）

它们都是木质藤本植物，开的花结的果都大同小异。主要差别在叶片，三叶木通的掌状复叶由 3枚小叶组成，而木通的是 5枚。

木通藤很好辨认，掌状复叶非常有辨识度。它们还是一种多年生、半常绿的木质藤本，到了冬天也能看到几片叶子。西湖边的山上经常能看到木通藤，但我却从来没摘到过果子，应该都是被别人捷足先登了。

早春三月木通藤开始长新叶了，嫩绿的小手掌非常可爱。

花序随着叶片长出，很有特点，开花时也非常美观。这两种木通的花序都是一小串，1～2 朵雌花开在花序的基部。

雌花花瓣 3 枚、紫色，花瓣中央长有几枚粗壮的雌蕊。在这时就能够看出八月炸果实的雏形了。柱头下方的心皮呈圆柱状，可以看到一条明显的线，果实发育成熟后便“沿此线切开”。

花序下方是许多朵雄花。雄花花瓣较小，比较凸显的是雄蕊。雄蕊排了一圈，像个小南瓜。成熟后的雄蕊会变成蓝紫色，连释放出的花粉也是蓝色的，非常特别。

木通的盛花期大约在四月，到六月时，能清楚地看到果实挂在藤上。

农历八月，果实成熟。我看那些网店，都喜欢挑紫色果皮的八月炸当商品封面图，但我在野外见到的只有极少一部分是紫色的。

快到国庆假期了，想尝鲜的朋友们不如去山里碰碰运气吧 ～ 当然网上买也行，只是八月炸跟香蕉一样容易压坏，要买到好的也得碰碰运气。

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

“ 自己给自己授粉；花后吐丝、抽针；要结出果实就必须插进泥里？！”

这个夏天，因为嘴馋一味新食材——花生芽，顺手种了一回花生，发现它居然是这样长出来的，好奇妙。

花生芽，吃的是什么？

花生芽，直接买现成的挺贵，我这里的售价是300克10元，约每斤16.6元。但带泥的有壳鲜花生便宜很多，每斤4元，花费2元自己发，就可以吃一盘芽，顺带还能种上一大盆花生绿植，非常划算。

↑一道新菜，煸炒花生芽

发花生芽的过程，与绿豆、黄豆芽相似。剥出花生米，浸入水中吸涨1～2日。待白色的幼根生出，埋入深一点的容器中即可（水培或土培皆可）。期间需要保持湿润，切记一定要避光存放。如此，5、6日后，就能收获扑扑满一盆花生芽了。

催发花生芽，为何要避光？花生芽，吃的又是什么部位？这些问题和种子发芽有关。

↑花生种子的结构：1种皮；2子叶，3胚根，4胚芽，5胚轴；6第一对真叶

日常我们所吃的“花生”、“长生果”，是豆科植物落花生（Arachis  hypogaea）的果实。

有谜语说：麻屋子、红帐子，里面住着个白胖子 —— 谜底自然是花生。剥开“麻屋子”果皮，再剥开“红帐子”种皮，“白胖子”出现在我们面前，它由 2片白嫩肥厚的子叶以及内藏的胚芽、胚轴、胚根构成。花生肉即子叶，蕴含丰富的养料，可供种子萌发和幼苗期所用。

当花生种子发芽时，胚芽和胚根向两头生长，胚轴也跟着伸长。胚轴又可分为上、下两部分，其中下胚轴连接着子叶与根系，发芽过程中会像千斤顶一样把子叶送到地面。这样，子叶怀抱中的真叶才能见到阳光，开启光合自养的技能。

↑日光照射（上）与避光状态（下）下，水培花生芽下胚轴长度、颜色的对比

若下胚轴后依旧不见阳光呢，比如说人为使坏挡住光线（避光存放）？耿直如植物，能怎么办，坚信着“阳光就在前方”，继续努力长呗。

所以，花生芽吃的主要是花生种子在缺光（被蒙骗）条件下，为早日见到阳光而格外伸长的下胚轴。

剥花生米的时候，还发现一个有意思的部件↓

↑ 就是箭头所指的小揪揪

↑小揪揪能吊挂花生米

这个小揪揪总是出现在胚芽附近，是什么？啥用途？暂且放一放。

吃完花生芽，剩下的花生苗移居窗外花盆中，继续它们作为植物的生命旅程。

传粉，不靠小蜜蜂

夏月的江南，气温日均33度上下，人体感觉燥闷，对出生于热带美洲的花生而言，却足够温暖，适宜生长。

↑4枚小叶组成的复叶

很快，盆中的花生已有20厘米多高，茎干健壮。每日里按照昼夜节律，开闭它那小手掌般的叶子，十分自觉、乖巧。

这日，如往常掀开窗帘，一朵明黄色的小花与我打了照面。花不及指腹大小，从叶腋探出，微微歪头，萌我一脸灿烂。

哟，花生开花了呀。

↑小金花歪头问候

↑在窗台生长的花生绿植

大而显眼的“旗瓣”，外围晕染橘边，向里镶嵌放射状的红丝，似舞台布景一般耀眼。

花中央，2枚鼓突的翼瓣左右捂拢，掩藏着什么。

↑因为翼瓣和龙骨瓣的双层包裹，看不见花粉和柱头

是花蕊，花生的花蕊就掩藏在花瓣中。

↑垂头的小花，真的会结果吗

这小花，日出时便开好，但下午2、3点不到，就垂头蔫了。此后几天，小金花们一朵朵、一对对开得甚欢，可皆是开不过傍晚的短命花，而且从始至终花生的花蕊都没有露出来过。

我心里着急，怎么不见蜜蜂上门呢，真是可惜了花儿这一番精心打扮。看到这里，农民伯伯该笑了：不用小蜜蜂出马，花生会自己授粉。

↑从始至终，花生的花蕊都没有露出来过

这是真的吗？我们先来仔细观察一下花生的花朵结构。

轻轻揭开合拢的花瓣。将2枚连合、弯曲成喙状的龙骨瓣往下拉，成熟的橘色花粉粒散落，露出成束的单体雄蕊。花药们挤挤攘攘，合围在毛刷状的雌蕊柱头周围。

——看起来是很典型的蝶形花，但又不同：

1.  雄蕊并非蝶形花惯有的10枚，而是8枚（应该与花生品种有关）；且花药分长、圆两种形状；

↑（红箭头）毛刷状的雌蕊柱头，（绿箭头）2种形状的雄蕊花药

↑有时会出现第9枚雄蕊（箭头处），只有花丝没有花药，不育

2.部分花萼片合生；

↑花萼5裂，最外一片远离

↑另外4裂看上去像3裂，因中间2部分合生

3.花萼后面不是花柄，而是纤长、内含子房的萼管。

↑萼管纤长，子房掩藏在狭长的托叶中

↑撕开萼管，能看见子房和细长如丝的花柱

↑小蜜蜂没来，叶螨倒是很多，天天手捻虫子

从资料来看，花生确实是自花授粉植物。这意味着无需昆虫、风或人工等外力帮忙，花生的花粉粒将直接在花粉囊萌发形成花粉管，花粉管通过花柱，将精子送达子房，完成受精。

一般认为，借助外力进行异花传粉的植物能产生适应力和生活力更强大的后代，而自花传粉的却不行。但自然中仍保留着不少自花传粉的物种，说明有其生存优势。比如，无需消耗额外能量吸引昆虫；保持基因稳定；在不利环境下仍能结果留种等等…… 

花生的生存优势是什么呢？我也并不确信，这些枯萎掉的花真的都完成授粉了吗？直到神奇物件——“果针”的出现。

钟情于泥土的“针”

花后约一周，原先开花的叶腋处生出了怪异的“针”。“针”茄紫色夹杂着绿色，约牙签粗细，顶端削尖，摸起来硬挺。

“针”的头上坠着已经风干的萼管和花冠，证明它从花发育而来。清《南越笔记》中形容此现象为“花吐成丝，而不能成荚”，颇为贴切。这“针”由不断伸长的“雌蕊柄”（gynophore）和“针”顶端的子房组成，合起来称“果针”。

↑“花吐成丝”后，出现茄紫色的果针

↑ 放大看，“针头”连着花萼管

之后，更多的果针出现。它们从叶腋长出后，无一例外的，打了个弯，执着地朝下方的土层缓缓延长。

它们怎么知道哪边是下？又为何要向下“入土”？

↑果针从叶腋抽出后打弯，头上的花已掉落

↑ 这根长度大约1厘米

↑ 植株上部的果针已伸长到6厘米，无奈土层尚远

原来，果针和植物的根类似，有“向地”的能力。果针中分布着能感受重力的淀粉体，受重力影响，果针向地生长。即使中途将植株打横放置，果针也会转弯，再次向地。

在未到达土壤之前，果针只是一味伸长，完全看不出花生的样子来。植株上部的果针离地面稍远，长到5、6厘米后开始犹豫不前，有的甚至出现了“老年斑”似的皮孔。

↑ 果针表面出现白色突起的皮孔

进入土层的果针就大不一样。8月，已过立秋，暑热渐消。距离种下花生苗，过去了近2个月。给盆松土的时候，发现——基部第一侧枝上不仅果针数量多，而且因为离地面近，都悄咪咪入土，早早发育成了小花生！

↑果针入土段，颜色因缺光变白，顶端子房膨大

它们怎么变的？

果针入土约1厘米之后，不再伸长，尖端子房发生膨大，渐成鸡头状。慢慢的，有了荚果的形状，外表的纹痕深了，里面的种子也跟着胖了，越来越像个标准的长生果。

↑这一个已显现荚果模样，表面光滑

↑更大一些的荚果，表面出现纹痕，趋于成熟

成功入土的话，一根果针结出一个花生。一个花生荚果含2粒花生米，有时1粒或3、5粒。

要是入土失败呢？研究发现，花生受精后，胚珠只进行少数几次分裂形成“棒状”原胚便发育停滞；只有当果针进入土层，在黑暗、潮湿、土壤挤压等外界刺激之下，胚珠的发育才会重启，最终结出果实。

也就是说，不入土的果针就不会长成花生。

↑幼嫩的荚果，剖面

↑幼果的果皮内层海绵状，粉色的种皮此时还是白色

作为植物，花生可谓考虑得周到又长远——果针入土才肯结荚的独特习性，不仅能使幼果得到土层庇护，免受地上不利因素的干扰；还能在果实成熟后，直接利用土壤环境就地发芽长出新植株。

花生、花生，花开在枝上，果实却为何从地里生出？在观察到果针的生长之后，这个疑惑算是解开了。

↑ 嫩荚果里，小揪揪的位置、状态

还记得那个小揪揪么？在未成形的荚果里也发现了它们，长在果皮内层海绵状组织与每颗花生种子之间，质地脆实。看来是给小种子输送养分用的，类似脐带的功能，种子成熟后就萎缩，变得易脱落。

土层之下，新的果实在膨大、鼓胀，一日日趋近成熟。虽然我已知晓它们将长成什么模样，但仍期待收获时刻的来临。（完）

参考文献：

1. Kumar R, Pandey MK, Roychoudhry S, Nayyar H, Kepinski S，VarshneyRK(2019).Peg Biology:Deciphering the Molecular Regulations Involved During Peanut Peg Development. Front. Plant Sci.10:1289. doi:10.3389/fpls.2019.01289

2. 王海霞，陶莹芳，丁雨龙. 花生花器官形态建成及异型雄蕊发育研究[J]. 花生学报，2019，（第2期）.

作者：花落 / 观察自然、手作小物的花落

图片：花落

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

美洲栗（Castanea dentata） 图片来源：wikipedia

有这么一种美食，它在地球上存在了4000万年，曾经制霸北美人的节日餐桌，但却因为东亚传入的疾病而在短短40年内濒临灭绝。现在只有爷爷奶奶辈的人还曾记得它的味道。

这种濒危的美食就是美洲栗（Castanea dentata）。

在100年前的北美洲，你在城里和郊外可以看到漫山遍野的美洲栗树。根据美洲栗基金会，在约100年前，美国有40亿棵美洲栗，它们当时是美东地区占优势地位的树种，数量约占25%。

美洲栗的果实在深秋成熟，而这个季节也恰逢感恩节和圣诞节这两个重要的节日，因此美洲栗就成了老美逢年过节的必备佳肴。

在50年代前，美国人过圣诞节时的一道经典菜式就是火堆烤栗子，因为烤栗子特别香，香气又能传很远。而在感恩节，火鸡的浇头就常是栗子酱。

因为美洲栗是重要的思乡气氛组成员，美国战前的知名音乐家纳·京·科尔 (Nat King Cole)的圣诞节单曲 Chestnuts Roasting On An Open Fire（火堆上的烤栗）就是以美洲栗为主题的。

因为产量又大又稳定，除了人类，北美的许多动物也靠美洲栗生存，比如小松鼠。美洲栗也是牲畜育肥的好材料。在出栏前，猪和牛会被带到美洲栗森林里吃栗子增重。

当然了，美洲栗树本身也有很重要的经济价值，因为美洲栗是世界上最高大、生长最快的树种之一。美洲栗能长到30米高，直径可达3米，而它木材比较抗腐蚀，又很直，适合做家具和建材。

在北美殖民地时期，美洲栗是木屋建材的常见树种，因为它很耐腐。铁道的枕木、木板和电线杆一般也是用美洲栗做的。此外，美洲栗的树皮富含鞣质，因此也是皮革工厂的重要材料。

但是就在40年间，这种在地球上存在了4000万年的美食却因为东亚亲戚带来的疾病而几乎消失殆尽。

在20世纪初，从东亚引进的栗子树带来了美洲栗从未经历过的疾病——栗疫病（chestnut blight）。这种病是和中国板栗、日本栗共存已久真菌栗疫病菌（Cryphonectria parasitica）引起的。

栗疫病菌在树干上围成一圈“结界”，受感染的树皮上会凸起一块块丑陋的溃疡。栗疫病菌还会深入树干内部的形成层，而一旦树干内部被感染，感染部位以上的植株就无法获取养分，很快坏死。

栗疫病可以通过空气传播。随着栗疫病菌孢子的扩散，整片美洲栗林都不好了。幼树感染后一般撑不过1年，成年的树也只能撑几年。曾有人目睹栗疫病在4天内杀死一棵美洲栗树。

1904年，美国植物学家 Hermann Merkel 最早在纽约的布朗克斯动物园里注意到生病的美洲栗。后来，栗疫病就像野火一样从纽约蔓延开来。一开始，人们尝试用喷药、火烧、砍伐等方法遏制栗疫病扩散，但是均不奏效。

截止1923年，美国80%的美洲栗都被感染了；到了50年代，80%的美洲栗死了。根据美国国家森林局，在20世纪的前半叶里，大约30亿-40亿棵美洲栗因为栗疫病死亡。

20世纪50年代后，美国市场上不再有美洲栗木材，野生动物也失去了重要的食粮。美洲栗濒危后，美国的小松鼠的数量也剧减，7个本土蛾子物种灭绝。

美洲栗基金会称，那次栗疫病是林业史上最大的生态灾难。实际上，美国在1912年颁布的《联邦植物检疫法》（The Plant Quarantine Act）就是栗疫病直接促成的，该法的目的就是为了避免类似事件再次发生。而现在栗疫病菌也被列为世界百大入侵物种。

奇怪的是，栗疫病菌只感染地上部分，不会感染树根，因此有少量小苗可以从未亡的树根里萌发，而美洲栗也因此避免了“光速”灭绝。

但不幸的是，哥伦比亚大学的引入物种统计项目（Introduced Species Summary Project）估计，美洲栗在原本的栖息地里不可能活到十岁以上，因为栗疫病菌可以寄居在橡树里，然后反过来感染附近年轻的美洲栗树。

就这样，在美洲栗曾经的“帝国”里已经难觅成熟高大的美洲栗了。在原本美洲栗繁茂的地区里，直径超过60厘米的美洲栗数量据估计不超过100棵。我们只能在靠近地表的地方看到它们艰难钻营的矮小“后代”，它们大都会在可预见的未来里夭折，无法延续种族。因而在美国和加拿大，美洲栗被列为濒危物种，被视为功能性灭绝。

而在另一方面，美洲栗原本的生态位已经被桦树剥夺，它们从原本的高大优势物种变成了类似于小灌木的苟且存在。现在美国市场上的栗子大都是中国板栗和欧洲栗子，美国的50后、60后…以及00后大都没有尝过美洲栗的真滋味了。

目前美洲栗最后的避难所在威斯康星州的西塞勒姆，那里还留存有2500来棵美洲栗，这个地方也因此成为全世界美洲栗数量最多的保护区。

美洲栗甚至珍贵到了需要政府保密的地步。2008年，俄亥俄州自然资源部宣布发现了一棵成年的美洲栗，还表示他们保守了这个秘密长达7年，就是怕这棵树公开后可能被围观群众带来的栗疫病菌感染。

人类也不是没有尝试让美洲栗重返荣耀，实际上1913年美国农业部就开始着手调查病源和防治方法。

当时负责这项调查的植物学家 Frank Meyer 报告称，栗疫病的病原体来自中国板栗树（Castanea mollissima）。但是在1915年，Meyer 发现实际上日本栗（Castanea crenata）也会得栗疫病。与此同时研究者们还发现，日本栗和中国板栗对栗疫病有一定的抗病性，它们虽然会被感染，但一般不会病死，它们或许能为美洲栗带来一线生机。

20世纪80年代开始，美洲栗基金会和其他科研机构开始用对栗疫病展现出最强抗病性的中国板栗和残存的美洲栗杂交，然后筛选出长得像美洲栗，但抗病性比美洲栗强的后代。这种方法叫回交。

这些保育项目取得了一些成就。2005年4月29日的美国植树节那天，时任美国总统的小布什把一棵拥有中国板栗基因的“混血”栗子树种在白宫的草坪上。同年，美国农业部（USDA）的一栋图书馆大楼前也栽种了一棵中美“混血”栗子树。

为了尝试在一切无可挽回前保住最后的美洲栗，2014年纽约州立大学环境与林业学院的研究者还在美洲栗的基因组中插入了来自小麦的基因，希望籍此提高美洲栗的抗病能力。不过美国民众对这种“转基因”美洲栗的态度不一，美洲栗的前途未卜。

灭绝所需时间仅需存在历史的0.0001%，想想还真是让人不寒而“栗”呢。

本文转载自公众号“把科学带回家”（ID: steamforkids）

《环球科学》9月新刊预售中

戳图片或阅读原文

立即购买

点击【在看】，及时接收我们的内容更新 

↑忽地笑

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

书接上回。周密《癸辛杂识》“金凤染甲”向我们详细介绍了凤仙花染指甲的方法，并在最后补充道：“今回回妇人多喜此，或以染手并猫狗为戏。”许多人凭这句话判断，凤仙花及其染色之法是从回回地区传入我国的。但这世上可供染指甲的植物不止一种，名字叫“指甲花”的花朵植物也不止一种。历史上回人用于染指甲的“指甲花”，应当是千屈菜科的散沫花。

↑图1 散沫花 创作者: James Bruce, 1730–1794, British

1. 猜不透的“指甲花”

与草本植物凤仙不同，散沫花（Lawsonia inermis L.）是一种灌木，与紫薇同属一科，因此它那长长的花序、扁球形的蒴果，都与紫薇有些像。

凤仙的花、叶、茎皆可染色，而散沫花一般用于染色的部分是它的叶片。较早提到“散沫花”这个名称的文献是《南方草木状》：

指甲花，其树高五六尺，枝条柔弱，叶如嫩榆，与耶悉茗、末利花皆雪白，而香不相上下，亦胡人自大秦国移植于南海。而此花极繁，细才如半米粒许，彼人多折置襟袖间，盖资其芬馥尔。一名散沫花。

“耶悉茗”是茉莉花阿拉伯语 yās(a)min 的音译名，这里是指茉莉花的近亲素馨，“末利花”是茉莉花梵语 mallikā 的音译名。用这两种花的香味来类比，可知馥郁的花香是其重要特征。

↑散沫花植物 摄影：一帆

此文还指出，散沫花是胡人从大秦国（罗马帝国及近东地区）引入我国南海郡（今广东一带），想必走的是海上丝绸之路。《中国植物志》说散沫花“可能原产于东非和东南亚”，所依据的可能是这条文献。今天我们知道，散沫花原产自北非、中亚地区，在澳大利亚北部也有生长。

《南方草木状》署名为晋人嵇含，但由于疑点重重，已被当今学者怀疑是南宋时期的作品。[1]因此，更早记载散沫花的，是唐代段公路的岭南风物志《北户录》，该书也称之为“指甲花”：

指甲花，细白色，绝芳香。今蕃人重之，但未详其名也。

“蕃人”即外国人，花朵细、色白、芳香，这些特点都与《南方草木状》所载相符。但为何名叫“指甲花”？段公路不甚清楚。这说明在当时，人们对它的了解并不多，还不知道它可以用来染指甲。

↑散沫花 摄影：一帆

唐代人不知道，北宋人似乎也是如此。北宋郑刚中（1088—1154）《北山集》卷19有诗《题异香花俗呼指甲花》：

小比木犀无蕴藉，轻黄碎蕊乱交加。

邦人不解听谁说，一地再为指甲花。

“邦人不解”，可以代表时人对这种植物命名的普遍疑惑。作者在诗后补充说，这种花芳香酷烈，但为何名为“指甲花”，真是百思不得其解。作者还觉得，“指甲花”这个名字实在有些寒酸，于是决定将其名改为“异香花”：

初不知其香之异也，置几案间，大率气味如木樨而酷烈过之。三二日后，清芬徧室，凡平时茉莉、素馨所不到处，皆馥馥焉。问其名，曰邦人号“指甲花”。树高三四尺，花于枝杪，自穷秋至深冬未已。呜呼！指甲之名陋矣，求之于花亦不类，岂受名之始，或者无以付之耶？将山乡习误而至是耶？抑有事实而今不能传也？有一于此，皆花之不幸。窃易其名为异香，录于诗后。

可见，到郑刚中的时代，人们还不知道这种植物可以用来染色、染指甲。南宋人假托稽含之名所作《南方草木状》亦未提及。然而在北非、中东和南亚，用散沫花来染指甲的历史，可谓由来已久，并且在当地人的生活中扮演着重要角色。

↑散沫花花序 摄影：一帆

2.古老的人体彩绘艺术

关于散沫花在异国用于染色的情况，劳费尔《中国伊朗编》“指甲花”一篇有详细的叙述。为了让大家有更直观的了解，原文摘录如下：

指甲花（阿拉伯语hinnā，从而有了马来亚语的inei）从古代起在西方广泛地被使用，这是人们熟知的事情。埃及人用这种植物的叶子把手染红。所有回人都仿效这个习惯，他们甚至于用指甲花染头发，染马鬃，马尾，马蹄。亚洲西部所产的那种指甲花和中国所产的是一样的，在俾路支斯坦和波斯南部这植物也是天然产的。古波斯对于传播这植物起了很大的作用。

可见，无论在埃及、波斯，还是在受古波斯文化影响的地区，散沫花都是一种重要的化妆品。这正是“蕃人重之”的原因所在。

上文劳费尔还提供了一个重要的信息：回人习惯用散沫花来染手、染头发，甚至用于给马儿染色。所以我大胆猜测，周密《癸辛杂识》中所载的“今回回妇人多喜此，或以染手并猫狗为戏”，说的其实是散沫花，而非凤仙。散沫花和凤仙花在周密的时代都被称作“指甲花”，二者极易混淆。

↑莫卧儿王朝时期的宫廷细密画，画中妇人指甲、手腕处有散沫花染色的痕迹

明初朱橚《救荒本草》就弄混了。该书所载“凤仙花”的异名中有一个“海蒳”，在诸多别称中显得十分特别。此名在《本草纲目》《群芳谱》《农政全书》《广群芳谱》等后世文献中均被作为“凤仙花”之异名，实际上都是以讹传讹。

“海蒳”，其实就是前文劳费尔所说散沫花阿拉伯语“hinnā”的音译名，又写作海娜、海纳等。劳费尔这里可能有笔误，在不少医学典籍中，散沫花的阿拉伯语、波斯语、乌尔都语、维吾尔语名称都是Hina。[2] 我国维吾尔族妇女、儿童也用进口的散沫花来染指甲，同样是因为凤仙也叫指甲花，维吾尔语也称凤仙花为Hina（海纳）。[3]

当散沫花带着它的阿拉伯语名和“指甲花”的别名传入我国时，后者当然更容易被接受和传播。因此周密将凤仙花和散沫花两种”指甲花“弄混，不是没有可能。虽然这位博闻多识的学者想写的是凤仙花染指甲的方法，但是他却在无意之中掺入了散沫花在异国用于染色的相关信息。

↑ 散沫花叶子的粉末 

古波斯人用散沫花来染指甲、手和脚。在波斯的一些细密画中，我们也能看到指甲和手臂被染成红色的图案。《中国伊朗编》为我们提供了相关资料：

他们（波斯人）有把手染上颜色的习惯，尤其是把指甲染成一种近乎黄色或橘色的红色，很像我们硝皮匠的指甲那种颜色。也有人染脚。对于他们已婚的妇女，这是一种必不可少的装饰，因此在结婚的宴会上捧出这种植物来，分赠给宾客们……把它晒干捣碎，细如面粉，里面放进一些酸石榴汁，或香橼汁，有时只放净水，他们就用这东西染手。假如他们想要染成较深的颜色，就在事后用胡桃叶摩擦。这颜色可历十五日而不落，尽管每天洗几次手。

人们将散沫花的叶子晒干之后磨成粉末，以其制成染料，在身上描绘各种各样的图案。那些美丽图案都有各自的吉祥寓意。这种古老的人体彩绘艺术，现在被称作“海娜纹身（Henna tattoo）”，但与一般纹身不同的是，海娜图案一般在一至两周后就会消失。[4] 

↑ 图2 海娜纹身 创作者 Angela Fisher & Carol Beckwith

直至今日，在散沫花的原产地，以及受波斯文化影响地区的人们还保留着这一习俗 —— 在各大节庆场合上用散沫花染料装饰自己的身体。尤其在新婚之夜上，新娘的手脚上往往绘制着华丽的图案。

在印度的电影中，我们也经常能够看到面部和手臂画满花纹和图案的女子，以及把用散沫花把胡子染成桔黄色的男人。

↑图3 使用散沫花染了胡子的老人，摄影：Adam Jones

3.明清时用于染指甲的散沫花

虽然散沫花早在唐代已传入我国，但是人们彼时尚不知可以用它来染指甲，北宋的郑刚中亦不知，南宋时的《南方草木状》也未提及。到明清时，福建、广东等地的方志里才有相关记载。黄仲昭（1435-1508）《八闽通志》卷26记载泉州府之物产“花之属”：

花，一名七里香。树婆娑，略似紫薇。蕊如碎珠，红色。花开又如蜜色，清香袭人，以置发间，久而犹香。其叶捣和盐，以染指甲，甚红。

虽然文中未明确提到“散沫花”这个名字，但“略似紫薇”、“蕊如碎珠，红色”，“清香袭人”，其叶可染指甲等特征，都与散沫花相符。《中国植物志》记载散沫花的颜色是“白色或玫瑰红色至朱红色”，但珠海的朋友拍到散沫花是淡黄色，看来也有开黄花的品种，即文中所说“花开如蜜色”。

↑散沫花 摄影：一帆

再来看弘治十五年（1502）进士王济所著《君子堂日询手镜》中的这条记录，应该也是散沫花：

又一花名指甲，五六月开花，细而正黄，颇类木犀，中多须菂，香亦绝似。其叶可染指甲，其红过於凤仙，故名。甚可爱，彼中亦贵之。[5]

《君子堂日询手镜》是他在广西为官时所著当地风物志，这种“指甲花”王济应该是亲眼见过的。文中的“木樨”一般指桂花。珠海那位的朋友告诉我，散沫花的味道的确像桂花。“中多须菂[dì]”，说的是散沫花那丝状的雄蕊。散沫花种植物含有更多、着色性更强的散沫花醌（Lawsonie），染色效果的确比凤仙花要好。[6]

《本草纲目》卷14“茉莉”之附录也提到它，且描述与《君子堂日询手镜》一致：“指甲花，有黄白二色，夏月开，香似木犀。可染指甲，过于凤仙花。”

↑图4 使用散沫花也可以染布料， 图为妇女的头巾

在清初的广东一带，散沫花的叶片与凤仙花都是当地女子染指甲的原料。据屈大均（1630—1696）《广东新语》卷25记载：

散沫花，一名指甲花，树高五六尺，枝条柔弱，花繁，细如半米粒许。广人多使丐者著敝垢衣种之，花香尤烈。其叶以染指甲，故名“指甲花”。粤女歌云：“指甲叶，凤仙花，染成纤爪似红芽。”凤仙花一名“金凤”。

除了“散沫花”，《广东新语》卷25还载有“指甲花”，其中介绍了两种植物，其一为凤仙，另一种“指甲花”描述如下：

指甲花，颇类木樨，细而正黄，多须菂，一花数出，甚香。粤女以其叶兼矾石少许染指甲，红艳夺目。唐诗“弹筝乱落桃花片”，似谓此。一种金凤花亦可染……儿童向街头卖者，多此二花。

“颇类木樨，细而正黄，多须菂”，这些内容明显参考了《君子堂日询手镜》。此种“指甲花”应该也是散沫花。“儿童向街头卖者，多此二花”，也正好能印证粤女在歌里唱的“指甲叶，凤仙花，染成纤爪似红芽”。

古籍文献中的植物，像“指甲花”这样同名异物的有不少。如果不是亲眼见过（散沫花生于南方热带地区，北方人难以见到），那么在传抄文献的过程中，难免会混淆。这会给后人研究带来很多麻烦，有时越传越离谱。

↑《植物名实图考》中的指甲花，“水木樨”

清代吴其濬《植物名实图考》卷27“水木樨”条文字引《花镜》：“一名指甲。枝软叶细，五六月开细黄花，颇类木樨。中多须药，香亦微似。其本丛生，仲春分种。”文字描述与散沫花契合，但绘制的插图更似木樨科迎春花。

↑《本草图汇》中的指甲花

再比如日本植物图谱《本草图汇》“香木类”中绘有“指甲花”，解说的文字中列举了诸多异名，其中就包括散沫花、水木樨，此外还有七里香、赛木犀、蕃桂等。但配图所画植物，却很像海桐花（恰巧海桐花别名之一是七里香）。

这篇文章，算是一个例子。我们藉此还可以看见，凤仙花、散沫花这两种都被称为指甲花的“同名”植物，在文献中是怎样互相掺杂、互相交织的。

致谢：感谢广东珠海的植物爱好者一帆提供的散沫花照片。他告诉我散沫花味道似桂花，对本文的写作帮助很大。但他说他见到的散沫花味道很淡，不像《南方草木状》中说的那样香。

[1] 罗桂环：《关于今本<南方草木状>的思考》，《自然科学史研究》，1990年02期，第165-167页。

[2] “公元1010年（相当于我国的宋代）中亚人阿布·艾里·伊宾·森钠（阿维森纳）著《医典》（阿拉伯文）中，称指甲花的阿拉伯语名称为Hina。原苏联N·N依柯洛漠夫等译《医典》（乌兹别克文）中仍然称指甲花的阿拉伯语名称为Hina，并记载了拉丁学名为Lawsonia inermis L。公元1868年（我国清代）阿富汗人米尔·穆罕默德·玉苏因著《药物大全》（波斯文）中称指甲花的波斯语亦为Hina。40年代初，伊朗人迪克·苏菲·扎坦在其《传统医学》（波斯文）中称指甲花的波斯语名亦为Hina，拉丁学名Lawsonia inermis L。巴基斯坦人肯木·穆孜凡尔·玉苏因·艾斯瓦尼在《药物志》（乌尔都文）一书中指称指甲花的乌尔都名称亦为Hina。1964年版《维吾尔医常用药材》（维吾尔文）中称指甲花的维吾尔语名称亦Hina或Mihid；书中还指出本品的英语名称为Henna。”见王冰、张彦福、黄辉：《维吾尔药指甲花本草学考证及其生药学研究》，《新疆中医药》，1998年，第16卷，第3期，第33页。

[3]《维吾尔药指甲花本草学考证及其生药学研究》，第33页。

[4] “当画膏刚剥落的时候，图案是橙色的，在接下来的两天里会逐渐变深，称为深棕色。我们的皮肤不断更新，外层表皮（角质层）的更新周期为1~2周。海娜只穿透角质层，随着身体的再生和皮肤细胞的代谢，手绘图案将逐渐消失。”见《海娜手绘纹样在现代装饰设计中的应用研究》，第209页。

[5] 这条文献亦收入于明末清初谈迁《枣林杂俎》：“指甲花：指甲花五六月开，花细而黄，类木犀。中多须菂，香亦绝似。叶染指甲，其红过于凤仙。稽含《南方草木状》：胡人自大秦国移植南海。（《日询堂手镜》）”

[6] 散沫花“叶、果实、种子均含散沫花醌（Lawsonie），也可称指甲花酸（Hennotannic acid），为黄色色素，其结构中含酚性羟基，能溶于碱性水溶液，故着色性较强。”而凤仙花“含多种花色戒（Anthocyanins）及少量指甲花醌（Lawsonie），所以染指甲效果较散沫花差。”见《维吾尔药指甲花本草学考证及其生药学研究》，第35页。

图1

标题: Lawsonia inermis L. (Henna): finished drawing of a flowering leafy shoot

//artsandculture.google.com/asset/lawsonia-inermis-l-henna-finished-drawing-of-a-flowering-leafy-shoot-james-bruce-1730%E2%80%931794-british/6QH6TAOqSvHDcA?hl=zh-cn

图2

Angela Fisher & Carol Beckwith

//artsandculture.google.com/asset/swahili-henna-design-lamu-island-kenya-angela-fisher-carol-beckwith/NwGeZmnrenvFLw?hl=zh-cn

图3

Adam Jones来自加拿大不列颠哥伦比亚省基洛纳, CC BY-SA 2.0 <//creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0>, via Wikimedia Commons

图4

标题: Woman's marriage or ceremonial veil

//artsandculture.google.com/asset/woman-s-marriage-or-ceremonial-veil/yAHaBCeGp283TQ?hl=zh-cn

作者简介：江汉汤汤，企业职员/ 中国美术馆志愿者讲解员 /植物文化普及者，著有《古典植物园》（商务印书馆，2021.4）。个人微信公众号【古典植物园】。

图文编辑：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

↑换个角度看翠云草

作者：蒋某人

图片：蒋某人（除图书封面）

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

六月到七月，豹子花在云南西北部盛开。

花如其名，点着豹纹。或白色或粉色的花瓣上，深色斑点散布。斑点有时均匀，有时零散；有时密集，有时稀疏；有时如水墨般晕染，有时如油画般凝实。

给豹子花画斑点的那谁，想必不是流水线上的工人，而是个不拘的艺术家。

↑ 豹子花 Nomocharis pardanthina

↑ 开瓣豹子花 Nomocharis aperta

豹子花为百合科植物，据《Flora of China》，豹子花属植物共7种，中国有6种。我可能见过其中的4～5种，但不巧的是总没赶上花期。

豹子花 Nomocharis pardanthina 和开瓣豹子花 Nomocharis aperta，应该是最常见的两种。从大理出发沿金沙江北上，经丽江、香格里拉到达滇藏交界的德钦、察隅，再沿怒江南下，过贡山、福贡回到大理，一路上都能见到它们俩。

↑ 豹子花 Nomocharis pardanthina

↑ 开瓣豹子花 Nomocharis aperta

豹子花Nomocharis pardanthina 的花瓣色淡，斑点较多。花瓣明显分为两轮，内轮三枚花瓣有着梳齿状边缘，外轮三枚花瓣边缘则是光滑的。

内轮花瓣基部的一圈深紫色，仔细看那并不是花纹，而是一圈突起的结构。突起跟内轮花瓣边缘一样，也是梳齿状的。

↑ 都是豹子花 Nomocharis pardanthina

开瓣豹子花 Nomocharis aperta 的花瓣粉黛浓抹，斑点富有变化。它的内外轮花瓣边缘都是光滑的，花瓣基部的深色突起也很光滑。

↑ 都是开瓣豹子花 Nomocharis aperta

美丽豹子花 Nomocharis basilissa、滇西豹子花 Nomocharis farreri  等其他 4 种分布相对集中，数量较少，比较难找到。

作为滇西北森林里最美丽的一类植物（之一），豹子花们集中分布在高黎贡山脉附近，越远离，种类和数量就越少。“漂流”国外的阿萨姆豹子花，也是生长在与中国接壤的印度东北度。豹子花这种比较明显的，中心分布并向外扩散的模式，吸力了许多植物学家的关注。通过比较各地豹子花的形态和基因组，植物学家们将能够给豹子花绘制一个“族谱”，揭示它们扩散和迁移的路线。

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

端午回来，我发现小池塘里的狸藻开了。

静水的池塘，水面是浓郁的墨绿色。这墨绿色不知有几分来自水草，几分来自池边树木的投影。狸藻的花朵是亮黄色，在暗色背景上非常醒目。

↑南方狸藻，花朵上停了一只豆娘

小心翼翼靠近水面，找到几朵离水岸近的花朵。花朵很好看，外形有些像观赏金鱼：金色尾巴大而漂逸，腹部有着红色花纹，脑袋微微上翘。花枝将花朵托离水面，让它们在空中游弋。花枝上有时会开2～3朵花。

↑南方狸藻

↑少花狸藻

从南到北的静水池塘、静水湿地里都有狸藻生长。我在杭州见到的以南方狸藻 Utricularia australis 居多，在广州、云南则是黄花狸藻 Utricularia aurea 多。在北京的湿地里，则是狸藻 Utricularia vulgaris 这个种。杭州植物园的几个水缸里，还有少花狸藻 Utricularia gibba 生长。这几种狸藻都开黄花，并不容易区分。

↑北京的狸藻

↑北京的狸藻

池塘里开小黄花的狸藻们有着许多特别之处，其中最引人注目的就是枝条上那一粒粒捕虫囊。是的，狸藻们与猪笼草、捕蝇草一样，都是食虫植物。

同样特别的一点是，狸藻没有真正的叶片。这些或粗或细的，全部都是狸藻的茎。

↑狸藻们的捕虫囊

虽然我前面用了“引人注目”这个词，但这个捕虫囊可真是非常非常小，直径不过1毫米左右。若不是我事先对这点有所了解，很可能是看不到它们的。

捕虫囊如何捕虫呢？可以想象把一个空塑料瓶在水底下打开的情景：盖子一开，水就咕咚咕咚的往里跑，连带着其他小东西一同被吸进里瓶子里。

狸藻捕虫囊差不多是相同的原理。

↑满池塘都是狸藻

在每个捕虫囊的开口处都长有极细小的纤毛，肉眼几乎不可见。当这些纤毛被触动，捕虫囊陷阱就会打开，将前方的水连带猎物吸入。被狸藻抓住的猎物会慢慢腐烂或被狸藻消化，释放出的养分便能够被狸藻吸收。

狸藻的一枝枝条上，就有长有这么多的捕虫囊，要是有遍布池塘的狸藻大阵，岂不是能把该死的吸血蚊子扼杀在摇篮中？

↑满池塘都是狸藻

狸藻可能要让人失望了。那天下午我仔仔细细看了几百个狸藻捕虫囊，里面居然一只孑孓——蚊子幼虫都没有。毕竟，孑孓的大小可能比捕虫囊还大一点。

事实上，抓到其它小动物的捕虫囊也非常少。

↑ 狸藻枝条上就有几百个捕虫囊

↓ 截取自上图，你能在上图中找到这只小水蚤吗？

我观察到有一枚，吸住了一只长有5枚触手的小怪物（水螅）。小怪物的一部分被牢牢吸住，它怎么舞动触手也逃脱不掉。还有一枚，抓住了长着触角的水蚤。

大部分捕虫囊里空空如也。当然也可能是吸入了我肉眼不可见的小玩意儿，比如花粉、植物碎屑（或许应该叫狸藻喝水植物、杂食植物）。

↑抓住了一只触手小怪物

看来靠狸藻消灭蚊子的计划不大现实，观察捕虫囊的时候我反而还被蚊子叮了好几口呢！

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

端午前后，高原花季开始了，那些看起来最贫瘠的地方都将绽放花朵。我的端午之行的其中一站，就是要去流石坡上寻找最艳丽的高原之花—— 绿绒蒿。

具体来说是 秀丽绿绒蒿 Meconopsis venusta，这种绿绒蒿只生长在丽江到香格里拉一带的雪山上。

驱车来到一条山沟中，两侧山峰随着我的深入愈发高耸。俗话说木秀于林风必摧之，同样的，越高耸的山峰便越难以抵挡地质变化和风雨冲刷，千万年来山体不断崩裂。碎岩堆积，在山峰下形成一个陡峭的流石坡。此行的主要目标秀丽绿绒蒿就生长在坡上，我需要沿坡面爬升几百米海拔才能找到它们。

到达流石坡底下时，天气多云。云朵大块大块的，但不阴沉，云隙间蓝天可见。还不错，开始登山。

↑无苞杓兰 

在树木尚能生长的高度，浅薄的土壤和杉树、杜鹃的枯枝败叶供养了一些草本植物，其中就包括两种杓兰。小巧的是无苞杓兰 Cypripedium bardolphianum ，大个的是黄花杓兰 Cypripedium flavum 。 杓兰花瓣中的唇瓣特化成兜状，非常奇特。

↑黄花杓兰

开始登山时天气还不错，但当我开始拍黄花杓兰时，云朵已经悄悄的汇集成片，蓝天不见。云朵下部乌青色渐渐浓重，山雨降临。