迷你词

以文会友

僧房逢着款冬花,出寺吟行日已斜。十二街中春雪遍,马蹄今去入谁家。

| 暂无评论

 

在年高《四季啊,慢慢走——北京自然笔记》一书中,最先出现的手绘植物插图就是款冬。书中说,款冬是北京最早盛开的野花。[1]  在翻开这本书之前,我曾在“植物图鉴”蒋某人的朋友圈里见过款冬花,黄色的头状花序酷似蒲公英,并没有什么特别,不过那丛款冬的不远处是尚未融化的冰雪,这就让人刮目相看了,这是一种能够在冰雪中绽放的野花。也是那年春天,在乌克兰大使馆工作的朋友发给我一张图,问我是什么植物。我一看,是款冬,它的分布还真广。


 

1.春天最早的野花

款冬(Tussilago farfara L.)是菊科款冬属下的多年生草本,其褐色根状茎横生于地下。天气一暖,款冬的花和叶就会从根状茎上破土而出,抽出数个花葶,高可达5-10厘米。花葶外表密被白色茸毛,以及鳞片状、互生的淡紫色苞叶,等到花谢了,这些苞叶就会长成叶片。款冬的花序是典型的菊科头状花序,外围是一圈黄色的舌状花冠,像极了蒲公英。


常生于山谷湿地或林下,款冬在我国大部分地区皆有分布。据《中国植物志》,款冬在“印度、伊朗、巴基斯坦、俄罗斯、西欧和北非也有分布。”所以我的朋友能在乌克兰见到款冬花。

款冬在我国最早的医书、成书于东汉的《神农本草经》中位列中品,有好几个别名:橐吾、颗冻、虎须、兔奚。[2] 我国最早的一部字典、大约成书于战国秦汉之际的《尔雅》已载有款冬:“菟奚,颗冻。”郭璞(276-324)注曰:“款冻也,紫赤华,生水中。”[3] 此处“紫赤华”应当说的是款冬刚抽出地表的花葶。款冬刚破土而出时,花葶的确是紫红色。[4] 成书于624年的唐初类书《艺文类聚》卷八十一“款冬”条中,《尔雅》的注释就是茎为紫红色:“菟爰、颗冬,生水中,茎紫赤。”

名中有“冬”或“冻”都与款冬绽放于冰雪中的习性相关。《本草纲目》卷十六引东晋末年郭缘生(生卒年不详)《述征记》云∶“洛水至岁末凝厉时,款冬生于草冰之中。”[5]而后解释说:“则颗冻之,名以此而得。后人讹为款冬,乃款冻尔。款者至也,至冬而花也。”此说有理。

只是,款冬并不是在春天来了才开,古代医书多记载款冬在十一二月即开花。[6] 清初园艺著作《花镜》亦曰“偏于十一二月霜雪中发花独茂。”[7] 清末民初《清稗类钞·植物类》乃言:“百草中此最先春,虽冰雪之下亦生芽,故有此称。”[8] 可见款冬的花期比较长,能从严冬跨越到早春。而款冬乃春天最先开放的野花,当是晚清以来才有的说法。(注:十一二月当为阴历)

款冬花本身并没有什么特别,它最大的特点是在冰雪中也能盛开。对此也早有文人予以赞颂。例如傅咸(239-294)《款冬花赋》的序言就写到作者在积雪中初见款冬花时的惊讶:“余曾逐禽,登于北山,于时仲冬之月也,冰凌盈谷,积雪被崖,顾见款冬,炜然始敷。”[9]郭璞在为《尔雅》作注之外,还出了一本图画解说版《尔雅图赞》,其中有《款冬赞》如下:“吹万不同,阳煦阴蒸。款冬之生,擢颖坚冰。物体所安,焉知涣凝。” [10]

 

2.楚辞中的款冬

但是,楚辞中的“款冬”,与傅咸、郭璞赞颂的款冬有着完全不同的寓意。一般认为,最早记载款冬的文学作品是王褒(前90年—前51年)所作的《九怀·株昭》。王褒是西汉时期与杨雄齐名的辞赋家,他熟读《楚辞》,因崇敬屈原而作《九怀》。[11]《九怀·株昭》开篇云:

 

悲哉于嗟兮,心内切磋。款冬而生兮,彫彼叶柯。瓦砾进宝兮,捐弃随和。铅刀厉御兮,顿弃太阿。

 

此文的主旨亦是愤慨于小人当道,君子见黜。

对于文中“款冬”的解释,罗愿(1136-1184)《尔雅翼》卷三“款冬”载:“楚辞曰:‘款冬而生兮,凋彼叶柯。’万物丽于土,而款冬独生于冰下;百草荣于春,而款冬独荣于雪中,以况附阴背阳为小人之类。” 清代考据学家王引之(1766-1834)从罗愿,认为此篇“总言小人道长,君子道消耳。款冬、瓦砾、铅刀以喻小人,叶柯、随和、太阿以喻君子。[12]  款冬在这里,成了“小人”的代名词。


↑图自《Plantes de la Chine》

可是,唐初大型类书《艺文类聚》“款冬”条,收入了傅咸的《款冬花赋》,收入了郭璞的《款冬赞》,但并未收入最早记述款冬的、《九怀》中的此句。这是因为,以上将《九怀》中“款冬”视为植物的观点皆源自宋代以后。更早的《楚辞》注本对 “款冬” 二字的解释并非如此。对于上文所引《九怀》开篇数句,最早完整注释《楚辞》的东汉学者王逸(生卒年不详)的解释如下:

 

愁思愤懑,长叹息也。意中激感,肠痛恻也。物叩盛阴,不滋育也。伤害根茎,枝卷曲也。佞伪愚戆侍帷幄也,贞良君子,弃山泽也。顽嚚之徒,任政职也。

 

北宋学者洪兴祖(1090-1155)补注:“款,叩也。”[13]  此处,“叩”应当取“靠近”之意。所以“款冬而生兮,彫彼叶柯”这句的字面意思是说,如果在冬天培育草木,其枝叶就会凋残。以比喻当时亲小人、远君子的政治环境,不利于能人志士侍君尽忠、施展抱负。因此,楚辞中的“款冬”是指到了冬天,而非一种植物。

可见,前辈学者们对楚辞中的“款冬”是否为今日植物学上的款冬,有不同的看法。


↑款冬,图自《本草图谱》

 

3.贾岛与款冬

不管怎样,在傅咸和郭璞的笔下,款冬与腊梅、水仙、茶花一样,具有不畏严寒的精神品格。唐代诗人张籍(约766-约830)这首《逢贾岛》写到款冬花,是否也是基于款冬冒雪而生的特征呢?这是张籍在长安某座寺庙见到贾岛(779-843)后写的一首诗:

 

僧房逢着款冬花,出寺吟行日已斜。

十二街中春雪遍,马蹄今去入谁家。

 

“十二街”指的是长安城。[14] 款冬花绝少在唐诗中出现,此处张籍偏举僧房中的款冬花,是何寓意?这里就涉及唐代中期两位重要诗人,张籍和贾岛。


贾岛是唐代以“苦吟”著称的诗人,其“骑驴推敲”的形象深入人心,对后世尤其是晚唐五代诗人的影响深远。苏轼评价孟郊及其诗的风格为“郊寒岛瘦”。闻一多先生曾描述贾岛说:“在古老的禅房或一个小县的廨署里,贾岛、姚合领着一群青年人做诗,为各人自己的出路,也为着癖好,做一种阴黯情调的五言律诗(阴黯由于癖好,五律为着出路)。”[15]

前人的这些表述未免有些片面,其实在贾岛存世的近四百首诗歌中,也有许多如《剑客》“十年磨一剑,霜刃未曾试。今日把示君,谁有不平事”这样具有盛唐气概的作品。只不过在影响深远的蒙童读物《千家诗》《唐诗别裁》《唐诗三百首》中,贾岛被收入的作品是《寻隐者不遇》,而非《剑客》。而事实上,无论是《寻隐者不遇》“松下问童子,言师采药去”,还是《题李凝幽居》“鸟宿池边树,僧敲月下门”,均非贾岛本人之作,“这就等于是把一个被支解了的贾岛形象,强加给数百年来的无数读者。”[16]

贾岛的前半生信佛,元和六年(811)在洛阳结识韩愈后,在韩愈的规劝下还俗应举,从此开始半辈子的科场蹭蹬与谪宦漂泊。在结交韩愈的第二年(812年)左右,贾岛结实了韩愈的门生——同样为后人重视的中唐诗人张籍,初识不久,贾岛写了这首《延康吟》送给张籍[17]

 

寄居延寿里,为与延康邻。

不爱延康里,爱此里中人。

人非十年故,人非九族亲。

人有不朽语,得之烟山春。

 

“延寿里”与“延康里”是长安城中相邻近的两个生活区。贾岛寄居延寿里,与居于延康里的张籍为邻。并非“十年故”、“九族亲”,二人却相见恨晚,引为知己。这种关系从张籍《与贾岛闲游》一诗亦可看出:

 

水北原南草色新,雪消风暖不生尘。

城中车马应无数,能解闲行有几人。

 

弄清楚了张籍与贾岛的交情,再回过头来看张籍的这首《逢贾岛》,首句“僧房逢着款冬花”,句中“逢”同题中“逢”,其实是以款冬花比喻贾岛。为何以款冬花作比?明代学者杨慎(1488-1559)《丹铅总录》卷二十七“款冬花”条解释说:

 

佛经云:“朱炎铄石,不靡萧丘之木;凝冰惨栗,不凋款冬之花。”乃知唐诗“僧房逢着欵冬花”正十二街头春雪时也。诗人之兴于时物如此。[18]

 

原来在《佛经》里也有款冬耐寒的记载。张籍此诗,看似写自然之景,实则引用佛典,将贾岛比作凌寒不凋的款冬花。而贾岛在还俗之前正是法号为“无本”的佛教弟子,对这个《佛经》中的这个典故,想必也是知道的。彼时贾岛刚到长安没几年,受到韩愈的鼓舞,备战科举,但是由于科场的排挤等各种现实原因,贾岛多年不第,此诗写到款冬,或是张籍对贾岛在科场“迎难而上”的鼓励。

张籍之后,诗文中很难再见到款冬。这可能是因为这种植物生于野外,而且相貌平平,未能作为观赏花卉走入文人的日常生活,自然也就不可与水仙、茶花等同日而语。清代赵瑾叔(生卒年不详)所著《本草诗》中写到款冬花:

 

令值隆冬雨雪霏,款冬偏艳世应希。

惊疑有赖心堪主,咳嗽能清肺可依。

使却杏仁经便引,炒将蜜水性无违。

辛温虽禀纯阳质,久服何尝助火威。

 

《本草诗》成书于清光绪二十二年(1896),将四百余种本草药物编成诗诀,概括其功用、归经、性味及炮炙等内容,实用性更强,因此从严格意义上看并不能算是文学作品。


由此可见,款冬在文化史上曾有过惊鸿一瞥,但更多的时候是隐匿于山林,只有医家外出采药的时候才会光顾。近年来,由于被誉为早春最先开放的野花之一,款冬逐渐受到野外植物爱好者的关注。

与款冬一样,毛茛科的多年生草本植物侧金盏也能在冰雪中开花。侧金盏主要分布于东北林下及坡地,开花时,金黄色的花瓣是与毛茛一样的金属光泽,耀眼夺目。真的盼望春天早点到来,也希望那时候疫情已完全解除,好去野外亲眼看一看冰雪中盛开的款冬花和侧金盏。


[1] 年高:《四季啊,慢慢走——北京自然笔记》,生活书店出版有限公司,2017年,第14页。

[2] (日)森立之辑:《神农本草经》,北京科学技术出版社,2016年,第73页。按,橐吾Ligularia sibirica (L.) Cass.乃菊科橐吾属多年生本草,花黄色,总状花序长4.5-42厘米,花果期7-10月。

[3](晋)郭璞注:《尔雅》,中华书局,2016年,第77页。

[4] 清代学者郝懿行认为款冬有二种。一种花为黄色,与郭璞注不同。一种乃苏颂《本草图经》所言“又有红花者,叶如荷”,此说与郭注同,盖一类而二种。见(清)郝懿行:《尔雅义疏》,中华书局,2017年,第738页。按,款冬属下款冬一种,无红花者。

[5] 《艺文类聚》卷八十一“款冬”条引《述征记》曰:“洛水至岁凝厉,则款冬花茂悦层冰之中。”

[6] 《本草纲目·卷十六·款冬花》引《名医别录》:“款冬生常山山谷及上党水旁,十一月采花,阴干。”引陶弘景:“其冬月在冰下生,十二月、正月旦取之。”引苏颂:“十二月开黄花。”

[7] (清)陈淏子辑,伊钦恒校注:《花镜》,农业出版社,1962年,第285页。

[8] (清)徐珂:《清稗类钞》,中华书局,1981年,第5751页。

[9] 据《全上古三代秦汉三国六朝文》,此序转引自《太平御览》卷九百九十二,《大观本草》卷九引“治敷”下多“华艳”二字。其赋云:“惟兹奇卉,款冬而生,原厥初之载育,禀淳粹之至精,用能讬体固阴,利此坚贞,恶采紫之相夺,患居众之易倾,在万物之并作,故韬华而弗逞,逮皆死以枯槁,独保质而全形。” (《艺文类聚》八十一)“华艳春晖,既丽且殊。以坚冰为膏壤,吸霜雪以自濡。非天然之真贵,曷能弥寒暑而不渝。”(《御览》九百九十二,《尔雅翼》卷三)

[10] 转引自《艺文类聚》卷八十一。据(清)严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》按:“《隋志》注,梁有《尔雅图赞》二卷,郭璞撰,亡。旧《唐志》复有之,宋已后不著录,近惟余萧客《古经解钩沈》、邵晋涵《尔雅正义》略采数事,漏落者十八九,张溥本则与《山海经图赞》间杂,绝不区分。今从《艺文类聚》、《初学记》、《御览》写出四十八篇,依《尔雅》经文先后编次之。”

[11] 王逸:“《九怀》者,谏议大夫王褒之所作也。怀者,思也,言屈原虽见放逐,尤思念其君,忧国倾危而不能忘也。褒读屈原之文,嘉其温雅,藻采敷衍,执握金玉,委之污渎,遭世混浊,莫之能识。追而悯之,故作《九怀》,以裨其词。史官录第,遂列于篇。”见(宋)洪兴祖撰,白化文等点校:《楚辞补注》,中华书局,1983年,第268-269页。

[12] 转引自黄灵庚《楚辞章句疏证》,卷十五。

[13] 《楚辞补注》,第279页。

[14] 唐代长安皇城南北七街、东西五街,因此唐诗中多以“十二街”借指长安城。如韩愈《南内朝贺归呈同官》:“绿槐十二街,涣散驰轮蹄。”白居易《登乐游园望》诗:“下视十二街,绿树间红尘。”《登观音台望城》:“百千家似围棋局,十二街如种菜畦。”

[15] 闻一多:《唐诗杂论·贾岛》。

[16] 陈祖美:《关于贾岛其人其作别解四则》,《文学评论》,2008年,第4期,第51页。

[17] 据李嘉言(1911-1967)《贾岛年谱》,贾岛这首《延康吟》作于元和七年(812年)或稍后,诗中歌吟的 “里中人”指唐代诗人张籍。

[18] 《本草纲目》引《抱朴子外篇》:“萧丘在南海中,上有自然之火,春生秋灭。生一种木,但小焦黑。”“惨栗”形容极度严寒。

相关文章

侧金盏花 | 北国春天最早的绽放

作者简介:江汉汤汤,企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人,个人公众号“古典植物园”,现居北京。

图文编辑:蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明


发表评论

*为必填字段!