惊蛰一到，春回大地。梅花和玉兰花已经盛开，但有好些植物还穿着“冬装”，比如山胡椒。
我们知道植物可分为 常绿/落叶 两大类，山胡椒属于落叶植物，但它有点与众不同。
它有一个特点 —— 冬叶枯而不落。
↑叶枯不凋的山胡椒
秋冬季节，山胡椒的叶片逐渐转变为明亮的金黄色、橙红色。
一般的落叶植物，在这个时候叶片就该掉下来了。但山胡椒不干，金黄色的叶片逐渐在枝头干枯、蜷曲、枯萎，但就是不落。
除非有人搞破坏，否则直到第二年春，山胡椒的枯叶就一直整整齐齐地排在枝上，一片也不能少。
↑秋冬季的山胡椒
现在已经到了惊蛰，我看山胡椒枯叶旁已经长出饱满的芽头了，但枯叶还是长得牢牢。
看看一旁的梅花！这就好比是现在走在街上，有些人已经穿起短袖单一，有些人还裹着羽绒、穿着秋裤一样。（不过在容易乍暖还寒的早春，保暖确实很重要）
等到天气稳定的暖了，枯叶会一下子落光，毛茸茸的新叶长出，伴随着细碎黄色小花的开放。这个时间差不多是3月中下旬，也没几天了。
由于这种看似枯死，但第二年突然“诈尸复活“的特性，山胡椒还得了个别名叫“假死柴”。
↑会在春天突然复活的“假死柴”
有“冬叶枯而不凋”这种特性植物其实不少，比如最常见的行道树之一 —— 法国梧桐/悬铃木 也是。
法国梧桐一部分的叶片在冬天不会凋落，如果我们搞破坏摘下来一片，能发现枯叶叶柄基部呈碗状。这是为了包裹枝头上第二年的新芽，显然，这是植物的一种保暖措施。
↑法国梧桐/悬铃木 叶片枯而不凋是为了给新芽保暖
但山胡椒的枯叶也没有包裹住新芽呀？它枯而不落的叶片也是为了给新芽保暖吗？我暂时没有答案。
↑2月，山胡椒枯叶旁的新芽已经很“胖”了
山胡椒的秋色和枯色还是很好看的，它的植株不会长的很高，尤其当周围都是常绿树木时，这一丛枯色总是会让我停下脚步。杭州这边野生的山胡椒还是很常见的，西湖群山和平原地区都有，在西溪湿地边上的和睦湿地里，还保留了大量的狭叶山胡椒树。
↑一堆常绿树中的山胡椒
↑平原湿地里的山胡椒
虽然常见，但杭州似乎没有发展出用山胡椒做香料的习俗。听名字就知道，山胡椒一股胡椒味，尤其以新鲜叶片和果实气味最浓郁。由它制作的调味油，在云贵等地很受欢迎。
↑山胡椒果实
最后，杭州这边的山胡椒有两种，前文中是图片的基本上都是宽叶子的山胡椒（Lindera glauca），其实还有一种窄叶子的狭叶山胡椒（Lindera angustifolia）。除了叶片宽度的差别外，狭叶山胡椒的冬芽里没有花，因此看起来芽要瘦小许多。
算算时间也差不多了，有空就去野外见证山胡椒的“华丽复活”吧~
作者：蒋某人
图片：蒋某人
//creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明
